第17部分(第3/4 頁)

的第一本書，封面是她自己設計的，用她最喜歡的藍綠色給上海的夜空開了一扇小窗戶——

“整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著的她的一幅油畫習作靜物，也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。”（張愛玲：《對照記》）

書一出版，銷路特別好，每冊兩百元，四天內全部銷光，於是著手再版。

再版前，雜誌社在8月26日於康樂酒家舉辦了一次《傳奇》集評茶會，仍是由魯風和吳江楓主持，參與人裡有蘇青、譚正璧、南容、哲非、陶亢德、班公、實齋、錢公俠等，但已經沒有潘柳黛了；也沒有胡蘭成的名字，可是流傳下來的文字記錄，署名卻是胡蘭成，想來他是參加了的。倘如是，那麼這當是他們結婚後的第一次亮相人前。

張愛玲穿著橙黃色綢底上衫，和《傳奇》封面同色的孔雀藍裙子，頭髮在鬢上捲了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，沉靜端莊。

陪她同來的是炎櫻，穿大紅上裝，白色短褲，戴著象牙鐲子，服飾與人一樣熱辣鮮活，與張愛玲一冷一熱，一動一靜，然而站在一起，卻偏是和諧。

會上各人說了些不鹹不淡的奉承話，多半是老調常彈，無甚精彩，還有的此前根本沒讀過張愛玲，卻也附庸風雅地來湊趣，來了，又覺不甘心，非得提出點意見不可，於是便問了那句頂無聊的“為什麼一定要用朵雲軒的信紙呢，榮寶齋的有何不可？”

真正用心的還是蘇青，她或是怕自己的寧波口音表達不清，又或是擔心“言語不通”，詞不達意，故而是把意見先寫在紙上再由吳江楓念出來的：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽悽幽的音樂，即使是片斷也會感動起來，她的比喻是聰明而巧妙的，有的雖不懂，也覺得她是可愛的。它的鮮明色彩，又如一幅圖畫，對於顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此顏色，而張女士真可以說是一個‘仙才’了，我最欽佩她，並不是瞎捧。”　。。

第十章　一紅傾城（4）

炎櫻則在散會前才發了一次言，然而十分中肯：“張小姐寫小說很辛苦，所以有這點成功是應該的。她的作品像一條流水，是無可分的，應該從整個來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已。她寫作前總要想二三天，寫一篇有時要三個星期才能完成。”

九月《傳奇》再版，這次的封面是炎櫻設計的，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨著一點。炎櫻只打了草稿，張愛玲一筆一筆地臨摹著——同在香港時剛剛相反，那時是張愛玲畫圖，炎櫻著色。

而張愛玲那句惹了半世議論的名言“出名要趁早”，也便是寫在《傳奇再版序》裡——這話後來不知被多少人引用過，被多少人批判過，被多少人質疑過，又被多少人當做座右銘或者墓誌銘……這些，大概是張愛玲寫這篇序時沒有想到的吧？

“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜空的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。”

“炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：‘讓生命來到你這裡。’這樣的屈服，不像我的小說裡的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是悽哀的。”

“