第128部分(第3/4 頁)

到大陸的夙願。

1987年，臺灣《聯合報》的主編採訪年過85歲的梁實秋，問他：“您對已過去的八十五年有無遺憾？”梁實秋列舉了五條憾事，第五條為：“陸放翁‘但悲不見九州同’，我亦有同感。”再問：“現在您最希望的事是什麼？”答：“如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。”

【魂歸】

1987年大年初一，梁實秋吃飯時不小心，咬掉一顆門牙，雖是假牙，但大年初一便“老掉牙”，讓他心裡很不自在。

這年，他請人算了一卦，後來對人說：“卜者謂‘八十六是一關’，我正在過關。”

1987年11月1日晚上，韓菁清出門做頭髮，梁實秋突然感到心臟不適，他趕緊撥通兒子梁文騏的電話說：“快來，心臟不好！”梁文騏迅速趕到，但他初到臺灣，對臺北不熟悉，只好寫了一張字條問梁實秋：“哪兒可找到醫院？”梁實秋已不能說話，只能搖頭。

幸好韓菁清及時回來，將梁實秋送到醫院。醫院雖發了病危通知，醫生卻認為問題不大，住一兩週便可以回家休養。但梁卻對自己的病情不樂觀，他對妻子說：“菁清，我對不起你，怕是不能陪你了！”

11月3日凌晨，梁實秋的病情惡化。到早上7點多，梁實秋全身扭動起來，樣子很是痛苦，他打著手勢要來紙筆，抖顫著狂亂寫道：“救我”，“我要死了”，“我就這樣死了！”……先後寫了五次。當時小量的輸氧已經不夠，梁實秋一度窒息，最後，他一把拉開氧氣面罩大叫道：“大量的氧氣，我要大量的氧氣！”此時，醫生終於同意大量輸氧，但隨即便發現，病床床頭牆上大量輸氧的氣源不能用，於是只能拔下小量輸氧管換床。大家手忙腳亂地忙了五分鐘，就在這五分鐘裡，梁實秋停止了呼吸。

遵照梁實秋的遺囑：“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高。”韓菁清將梁實秋的墓址選在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。墓地很高曠，舉目四顧，莽野蒼蒼。在解釋梁實秋為何選擇高處築墓的原因時，韓菁清說：“為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢繞的故鄉。”

【思憶】

方令孺這樣寫梁實秋：“餘與實秋同客北碚將近二載，借其詼諧每獲笑樂，因此深知實秋‘雖外似倜儻而宅心忠厚’者也。實秋住雅舍，餘住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數株，開時行人稱羨。冰心女士比實秋為雞冠花，餘則擬其為梨花，以其淡泊風流有類孟東野。惟梨花命薄，而實秋實福人耳。”

梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋說：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。”

梁文薔在想念父親時，這樣說：“他喜歡大海，看老虎，看櫻花，吃棉花糖。太陽西下了，我們孩子們還玩不夠，爸爸便一個一個追我們……”

余光中對梁實秋的印象是：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近於他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為特殊。後來我在反省之餘，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。”

八十七歲的冰心在追憶老友梁實秋時深情款款地說：“實秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人，少流一些眼淚，不是麼？”

三、張恨水

〔張恨水（1989～1967年），原名張心遠，恨水是筆名。安徽潛山人。著名報人、章回體小說家。〕

【文緣】

張恨水出生在武將之家，其祖父曾經做過參將，武功非常好，十幾歲時就能舉起百斤巨石。祖父還有一手筷子夾蒼蠅的絕活，挾住了之後，蒼蠅並未被挾爛，而是翅膀折斷。張兒時曾目睹祖父施展此絕活，並將其寫入了小說《啼笑因緣》。

張恨水的父親張鈺也會武功，他在江西新淦縣三湖鎮任職時，曾制止了一起因婚事引發的兩個村子間的大規模毆鬥。當時兩個村子凡16歲以上的男子全部出動，連老人和女人都參與其中，上千人揮舞大刀、長矛、棍棒等，對峙著。張鈺帶領一隊稅警趕到現場，他策馬衝入人群，揮動長矛，連挑十幾個稻草人，次次直中草人前心。隨即，他又向眾人展示了百發百中的槍法。村人攝於他超群的武藝，在他的勸說下，漸漸散去。父親的這段傳奇經歷，後來也被張恨水寫入小說。

張恨水記憶力極強，過