第126部分(第2/4 頁)

他必須沒有天才。如果有天才，他就去做研究、寫小說、詩和戲劇等創作性工作了；第三，他必須能活得相當久，否則就無法譯完。很僥倖，這三個條件我都具備，所以我才完成了這部鉅著的翻譯工作。”

弟子余光中談及老師譯莎士比亞全集的功績時說：“五四以來，西洋作家的譯述，何止數千百家，但譯述一位大作家而能竟其全集者，梁實秋先生還是第一人。”“梁實秋的貢獻，無人不知莎翁全集的浩大譯績。他的水準始終在那裡，梁實秋的文章與他的前額並高。”

余光中在《梁翁傳莎翁》一文中說：“莎士比亞只寫了二十年，梁實秋先生卻譯了三十六年，不過我們不要忘了，莎翁是連續地寫，在太平盛世的倫敦連續地寫，而梁翁是時作時輟地譯，在多難的中國時作時輟地譯，從二次大戰之前譯到二次大戰之後，從嚴寒的北國譯到溽暑的南海，且把昔之秋郎譯成了今之梁翁。”

晚年，梁實秋用7年時間寫成百萬言的《英國文學史》。他每天伏案，筆耕不輟，夫人韓菁清發現，梁椅子的坐墊上，常留著一攤鮮血。因伏案太久，以致痔瘡出血，而他專心於著述，竟不自知。

【逸事】

兒子梁文騏回憶，梁實秋教學數十年，口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，迭襠褲子，還要綁上腿帶子，常引得時髦男女竊笑，他卻毫不在意。在師大授課時，一次講英格蘭詩人彭斯（Burns）的一首詩，某女生聽到動情處，竟淚下如雨，伏案放聲大哭起來。梁文騏問父親：“您是否覺得很抱歉？”他回答：“不，彭斯才應該覺得抱歉。”

梁實秋上課，一度黑板上從不寫一字，他說：“我不願吃粉筆灰。”

林斤瀾回憶，抗戰時期，梁實秋每天坐著滑竿到學校上課。他微胖，穿皮袍，戴絨帽，圍可以繞三圈的長圍巾，仰在竹躺椅上。竹竿一步一顫一悠，一顫是抬前頭的一步，一悠是抬後頭的步子。到學校，梁下得滑竿，直奔教室，臉上帶著微笑，可見不把坐滑竿當做苦差使。他不看學生，從長袍兜裡掏出一張長條小紙條，掃一眼便開講。他講的是西洋戲劇史、希臘悲劇、中世紀、文藝復興。順流而下，不假思索，只擺事實，不重觀點，如一條沒有灘、沒有漩渦、平靜且清楚的河流。一會兒法國，一會兒英國德國，提到人名書名，便寫板書，講到法國寫法文，講到英國寫英文，講到德國寫德文……抗戰時期，學生中多半是“流亡學生”，學過點外語也耽誤了。他全不管，從不提問，和學生不過話，更不交流。下課鈴一響，揣紙條，戴帽子，圍三繞圍巾，立刻上滑竿走人。和別的老師，“進步”的和不見得“進步”的名流，都不招呼。他的課知識豐富，條理清晰，敘述嫻熟又動聽，因此經常滿座。

兒時，梁實秋特別憎恨他的小辮子，覺得像豬尾巴一樣難看不說，早上起來梳辮子也實在惱人。年歲稍長，聽父親讀《揚州十日記》《大義覺迷錄》等書，又聽父親講清軍入關後“留頭不留髮，留髮不留頭”的故事，梁對辮子愈加反感。辛亥革命後，他馬上跑到理髮店剪辮子，雖然“連揪帶剪，相當痛，而且頭髮渣順著脖子掉下去”，但內心“十分快意”。

梁實秋兒時頑皮，對讀書不感興趣，每當此時，母親就高舉笤帚疙瘩進行威嚇，但每次都高高舉起，輕輕落下。一次，母親監督他讀書，讀到“一老人，入市中，買魚兩尾，步行回家”時，梁大惑不解，問母親：“為什麼買魚兩尾就不許他回家？”全家大笑。

上小學時，梁實秋各門課程都應付裕如，唯獨畏懼“算術”，他說：“像‘雞兔同籠’一類的題目我認為是專門用來折磨孩子的，因為我當時想雞兔是不會同籠的，即使同籠也無需又數頭又數腳，一眼看上去就會知道是幾隻雞幾隻兔。”

清華對體育特別重視，畢業前照例要考體育，對梁實秋來說，最難過的一關是游泳。考試那天，梁約好了兩位同學各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一。他一口氣跳進水裡馬上就沉了下去，喝了一大口水之後，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……兩位同學只能用竹竿把他挑起來。他當然不及格，一個月後需補考。雖然苦練了一個月，但補考時，剛入池中，他便一個勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之後又露出水面，在接近終點時，從從容容地來了幾下子蛙泳，逗得一旁的體育老師馬約翰笑彎了腰，給了他一個及格。

梁實秋的體育成績很差，他平時不練習，一到臨考就緊張萬分，馬約翰對他的體