第133部分(第3/4 頁)

認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館工作的，紅衛兵聽罷，居然退了出去。張恨水的藏書很多，其中有些屬於“四舊”，家人本想挑些燒掉，但挑來挑去，哪本張都捨不得，只好找個地方藏起來。但藏在床下，張說怕潮；塞進米缸，他又怕髒。最後，張還是決定將書放在書櫃中，在玻璃櫃門上糊上白紙。所幸後來並沒有人前來抄家。

張恨水事母至孝，他將母親的照片掛在客廳正中的牆上，每年除夕，都點上蠟燭，恭敬地向母親的照片跪拜，年年大年三十晚上，都要“接祖宗回家過年”。他說：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念得到一些慰藉。”1967年，張恨水生命中的最後一個除夕，他的心情非常不好，身體益發虛弱，行動不方便，但他沒有忘記“接祖宗回家過年”，他讓女兒蓉蓉用白蘿蔔切成兩個燭臺，點上紅蠟，在兒子、兒媳的攙扶下，顫巍巍地向母親遺像跪拜。

【雅好】

張恨水愛聽京戲，“民國三大賢”梅蘭芳、楊小樓、餘叔巖聯袂演出時，張當時還生活困窘，卻用僅剩的1元錢，買了戲票。此次“傾囊豪舉”，是他引為平生得意之事，到晚年還常常提起。

1958年，梅蘭芳率團在京演出，一票難求。兒子張伍好不容易託人買到了戲票，興沖沖回家，交給父親。出乎意料的是，張恨水卻說他不想去。張伍告訴他，這戲票來之不易，特意買給他的。張恨水回答：“梅蘭芳已經是60多歲的老頭子，再演小姑娘恐怕是不適宜的了，我要留一個美好的梅蘭芳在腦子裡，所以就不要看了。”

張恨水不僅愛看戲，偶爾自己也登臺過過戲癮。1933年，北平新聞界一位同事的母親做壽，開了一臺純系票友的堂會，張也粉墨登場，演出《烏龍院》。主人打破梨園規矩，在演員排表時，在中央位置，寫上“小說家張恨水”。讀者聽聞，紛紛跑來一睹張氏真容。

這日，張恨水甫一登臺亮相，便引起觀眾鬨笑，因為他扮丑角張文遠，走臺步一瘸一拐，畫著白鼻子，張口唸白，一口安徽腔。旦角上來後，並不照著原來的臺詞，存心逗張道：“張心遠（張恨水原名）是誰呀？”張答：“是我的徒弟。”旦角接著問：“我聽說你的徒弟是有名的小說家，你怎麼沒名呀？”臺下一愣，張隨即介面：“有道是，有狀元徒弟無狀元師傅啊！”臺下頓時掌聲一片。張下臺後，有人問他為何走路一瘸一拐，他答：“不知誰在我靴子裡放了一枚圓釘，害得我好苦。”

張恨水在《南京人報》時，一個人住在報社，常穿著白綢衫，手搖紙扇，邁著八字步，用嘶啞的喉嚨，唱道：“大老爺打罷了退堂鼓，御前來了我宋江……”某天傍晚，張剛唱罷這句，畫漫畫的劉元前來送稿，穿一身墨綠色西服，繫著綠色領帶，張一看，立即改用京劇唸白道：“慘綠少年，你來了！哈哈！”大家鬨笑。

1947年9月，北平新聞界在民國電影院上演京劇《法門寺》，劇中有四個跑龍套的校尉，由張恨水和當時北平三大報社的社長扮演。其餘三人都是近視，戴著眼鏡，為求效果一致，並不戴眼鏡的張恨水也戴上了眼鏡。四個校尉一一登臺，一字排開，十六隻眼睛閃閃發亮，儼然“四進士”，臺下一片鬨笑。

張恨水喜愛養花，他有一個鍛鍊身體的獨特方法，就是種花木。在大柵欄居住時，院內種植著杏樹、丁香、櫻桃，還有一個花圃。寫作勞累，張便到花間徘徊，望著花發一會兒呆。秋風起時，落英滿地，他在書房寫作，聽到院內有人走動，就停下筆來說：“往旁邊走，別踩著花。”

花中，張恨水最愛菊，每年他都親手種植各種名貴菊花。他回憶：“我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白乾，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子裡滿地鋪滿了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中乾淨而輕鬆，一杯在手，群芳四繞，這情調是太好的。你別以為我奢侈，一筆所耗於菊者，不超過二百元也。”

友人知張恨水愛菊，贈他兩盆菊花，一盆紫紅，一盆雪白，放在階下，兩隻蝴蝶翩然而來，盤旋一會兒，又翩然而去。友人問道：“此情此景，恨水兄可有詩？”張隨口吟道：“怪底蝶來容易去，嫌它赤白太分明。”友人會意，笑道：“你窮了多年，只是個性難改呀。”

抗戰期間，張恨水住在重慶，雖然沒有牡丹、海棠等名貴花卉，但春來有野杏花，夏秋滿山遍野的杜鵑和金錢菊，還有蘿蔔花、豌豆花，張恨水常採來放在小花瓶中，置