第40部分(第2/4 頁)

。所以父親和幾位叔叔都是在這種輕鬆活潑比較自由的氣氛中，度過了他們的蒙館生涯。”

關於“恪”的讀音。

陳寅恪的“恪”這個字，被普遍讀作“què（確）”，根據是：陳寅恪先祖原居福建上杭，屬客家系統，客家人讀“恪”作“què（確）”。但據金文明《守護語林》中所作考證，這是以訛傳訛之謬。上杭的客家話裡，根本沒有q這個聲母，凡普通話q聲字在客家話裡多讀作“k”。上世紀八十年代初期香港出版社的《李氏中文字典》用“課”注“恪”的國音，而用“確”注“恪”的粵音。而據陳寅恪助教王鍾翰回憶，陳老所用的英文署名是Tschen　Yinko（ko一作koh），可見“恪”絕不讀“què”，惟其粵音注音字“確”的普通話讀作“què”，而因此就自作聰明給“恪”編一個新音，是很荒謬的。陳寅恪本人也認為，用普通話時，“恪”當讀作“kè（課）”，而這也是“恪”字在普通話中的惟一讀音。

據說，清華圖書館元老畢樹棠先生曾經問過陳先生，陳先生告訴他“恪”應讀ke音，他又問“為什麼大家都叫你寅què，你不予以糾正呢？”陳先生笑著反問“有這個必要嗎？”

陳寅恪的老家江西修水，“恪”字輩已不下千人，叫“陳寅恪”的就有6人。這些以“恪”命名的宗親，無論是他們本人還是他們的長輩，都讀“恪”為koh（古入聲）。

陳寅恪從青年到老年，從沒有將“恪”寫成que音。例如他在瑞士、美國、德國留學和發表論文的署名，以及1956年在中山大學《本校專家調查表》上填寫的名字拼音均為ChenYinke或ChenYinKoh。北方方言已無入聲，古入聲koh在當年的北平官話中已轉化為kè，陳寅恪及其兄弟在正式場合都使用kè音。

根據陳寅恪生平經歷，應該是從清華園開始被人叫成陳寅què的，至西南聯大、成都燕大時期，已約定俗成。但陳寅恪本人並不認可，在成都燕大時曾親口對他的研究生石泉說：“我的名字念‘客’。”

據說，陳寅恪到中山大學後，師生職員相沿成習念què，與其夫人唐篔不無關係。唐篔是臺灣巡撫唐景崧的孫女，自幼依母在天津長大，母音為平津一帶的語音。她讀“恪”為què，當學生稱寅kè先生時，她常常糾正說要念què。

陳寅恪幼年在湖南時，只有八、九歲。祖父陳寶箴會客，陳寅恪隨侍在旁靜聽。客走後，談過的話，別人都記不得了，陳寅恪照述無遺。他從小看書，只看一遍，就能背誦，對新舊唐書尤其熟。

說一則陳寅恪父親的趣事。陳三立（陳寅恪父）不辨菽麥，有一次謁中山陵後，見道旁稻秧成排，豐腴翠美，不由讚道：“南京真是好地方，連韭菜都長得這樣齊整！”

哈佛大學派趙元任請陳寅恪前往任教，陳婉拒之，說：“我對美國的留戀，只有波士頓中國餐館醉香樓的對蝦。”

陳寅恪在國外留學時，當時在外的留學生離婚盛行，有些留學生無事幹幫這個離婚，幫那個離婚，首當其衝的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕。對於這些事情，傅斯年、陳寅恪是不摻和的。當時留德同學中的玩笑話，用來說傅、陳二人，說這兩個人是“寧國府大門口的一對石獅子，是最乾淨的。”

當時史語所的研究員們大都在北大、清華等高校兼課，以貼補家用，有“大炮”之稱的所長傅斯年怕耽誤研究工作，故規定凡史語所專職研究員，必須在所裡辦公，不得在外面兼課。陳寅恪當時仍住在清華園併兼任中文、歷史兩系教授，對傅斯年的這條規定，陳寅恪表示擁護但不服從，趙元任也對傅斯年對其不予理睬。傅斯年甚是頭疼卻又無計可施，最後只好妥協。史語所研究員李方桂回憶說：“他（傅斯年）不得已，為了請到這兩位傑出的人才，只好退讓一步。說，好！只有你們兩位可以在外兼課，別人都不許！為了顧及某些特殊人才的特殊情況，他也只好不堅持他的原則了。”

趙元任和楊步偉夫婦去德國旅遊，俞大維和陳寅恪請他們看德國歌劇Freischutz，結果送到戲院門口，自己卻要走，一問為什麼，陳寅恪回答說，兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票，要是這哥倆也去看戲，那回去又得吃好幾天乾麵包。

在德國時，陳寅恪等一群朋友經常相聚，而吃飯時則是大家說好了各吃各的，因為大家都是苦學生。當時在德國的留學生都比較清苦，俞大維是最不容易見到的人之一，因為他黑白顛倒，日當夜、