第20部分(第3/4 頁)

下我的一小瓶酒，二鍋頭或是白蘭地。有時候想，如果不是住集體宿舍，可能現在我的生活習慣要壞得多，經常的熬夜，會讓我的頭疼在更早的時候就厲害得多。至於煙和酒，我相信它們會過去，但依然不能保證在我一個人的時候也會如此。

然後是出行。五月的時候，繞道唐山和好友去昌黎看海，再去秦皇島。五月的海邊，風是那樣大，寒綠中帶灰的海水，乘船的時候，叫我疑心會翻到海里去。南戴河邊的路竟是粉碎的貝殼鋪成，腥味刺鼻。兩個從少女時代的好友，並排坐在沙灘上，默默看海，或是用沙子鑄成沒有天頂的空落落的城堡，同樣空落落的海灘上不會有人來推倒它，只除了我們走時留在身後、不曾叮囑過的海水。

九月的時候，再次遠行，一個人去江南。先到南京。青天一定要我去見一個人：杜若。恰好遇到出差的江東，又叫上寂寥生、響馬、白石郎和千秋大夢，在南大附近喝酒、聊天。初次見網友，竟然這樣聲勢浩大，實在是青天和杜若的號召力，而我當時還不熟悉他們，連同後來在杭州見的zhoura，上海的青杏和雲也退，大多是回來以後再去翻帖看，這樣因人而文地熟悉起來的，卻至今親切。就是去年（2002）的事。

這樣的經歷，卻可見出便是對我喜愛的“書話”，也竟然是邊緣和遊離的。若非青天的古道熱腸，大概我那一路都會是孑然一身。最早在“天涯”認識的青天，只怕當時還不太清楚這個，後來卻實在對我氣惱：幾次“書話”起爭執，我都竟然懵然不知，偶爾見到氣氛不對，碰到青天問起來，開始他還給我解釋，後來便責備我，你怎麼就像神仙！心下歉然，就保證說回頭就去仔細看個究竟。但到底也沒有去弄明白——對於古戰場或是剛剛熄滅烽煙的戰場，除了憑弔和研究外，難以去尋找是非的根源，歸根結底，大概是我不分是非，又有在哪裡都是邊緣和遊離的個性。雖然抱歉，對青天卻終究是無法交代的了。

曾經聽說，有人調查過網路對人的改變，彷彿有個和網路行業有關的名人說，這個比例至多是百分之五。至今我也弄不明白自己對此是信還是不信，只是仍然覺得因人而異：有人改變很多，但變的也是生活，網路給他們帶來更多的可能性，但改變多不是性格本身；也有人沒有為此產生太大的變化，時間馳往，越來越澄清的面目就是從前熟悉的自己。我不屬前者，也不屬後者，網路展示給我別人的生活與思考，多半我是感佩的，減少了我的孤獨，但網下的時候和淡出網路的日子，跟從前一樣是深居簡出甚至沉寂枯槁的生活。

關於長江的記憶（1）

芳杜若�發帖時間：2002�08�1718∶56∶00白石

那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裡，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。

那是1983年的冬天，我在宜昌的長江邊上，撿到一顆鴿子蛋一樣的白石頭，潔淨，渾圓。我用玻璃杯裝了一瓶長江的水，把它養在水裡，帶了回去。那時節我還小，穿著一件深藍色長棉衣，笑起來很天真的樣子。從宜昌到枝城，是我第一次坐大輪船，是夜裡，我跑到甲板上，風很大，然而有一個人在甲板上吹口琴，有些悲傷的曲調。黑暗裡的江水，像是呼呼掠過的冬風，迅疾、厚重，而偶爾的燈火，隔岸，細細，柔弱得就像那個人吹奏的琴聲，頃刻要熄滅了似的。

那顆瑩潔的白石，用玻璃瓶盛著，在我兒時的小書架上已經放了18年。若是一個小人兒，也該是高大結實了吧。然而它還是原來的模樣兒，安靜地沉落在水底。生命有沒有在它身上存在過？我難以知曉，它那心底包涵的一重又一重的浪、砂和風霜，在我童年將盡的那一刻，就徹底沉默了，不再言說。那個穿齊膝藍棉衣的小女孩子，早已不在了，她永遠站在江邊，欣喜地拿著白石，想看透它背後的陽光。

紅燈籠

那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。

我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光