第1部分(第4/4 頁)

悉嗦嗦地翻弄了一陣，摸出一個茶葉罐來。漫不經意地將茶葉放進麥牙糖色的火車陶壺裡，開啟放在矮腳小桌旁邊陳舊的熱水瓶瓶蓋，倒進了開水。

“這隻熱水瓶呀，是學生送我的。雖然是從前美國造的東西，可是昨天燒好裝進去的開水，到現在還熱得很。真了不起。”

在剛才喝酒用過的茶碗裡，老師就這麼倒進了茶，然後小心翼翼地撫摸著熱水瓶。茶碗裡似乎還剩下有少許酒，茶的味道十分古怪。突然酒意襲來，我覺得四周視野變得愉快了起來。

“老師，能參觀一下房間嗎？”

說畢，不待老師回答，我便走進了角落裡雜陳散亂的東西之中。有廢紙。有舊的吉泡打火機。有鏽跡斑斑的小手鏡。長年使用後變得皺巴巴的黑色大皮包有三隻。三隻都是相同的式樣。有園藝剪刀。有小書箱。有黑色塑膠制的匣子形狀的東西，還帶著刻度和指標。

“這個，是什麼？”

我將那帶刻度的黑匣子拿在手中，問道。

“哪個哪個？啊，這個呀。這是測電儀啊。”

測電儀？我反問道。老師從我手中輕輕地接過黑匣子，在雜物中悉悉嗦嗦地又亂翻了一通。找出來一根紅色和一根黑色的電線，便接到了測電儀上。電線的前端有著測試接頭。

“就這樣。”

老師一邊說著，一邊把寫著“剃鬚刀”的電池一端緊緊地貼在紅色電線的測試接頭上，另一端則貼在黑色電線的測試接頭上。

“喏，月子，你看。”

因為兩隻手都拿著東西，所以老師伸出下顎，示意測電儀的刻度。指標微微地在擺動。將測電頭從電池移開去，指標便靜止不動了，而再次接上後，便又擺動了起來。

“還殘留有電呢。”

老師平靜地說。

“儘管沒有力量驅動馬達了，可是它還微弱地活著呢。”

老師用測電儀一一測量著那些為數不少的電池。幾乎所有的電池，即便將測電頭接上去，刻度表上的指標也紋絲不動，但偶爾也會有讓指標擺動起來的電池。每當指標擺動時，老師便“啊”地，發出輕輕的歡聲。

“勉勉強強還活著呢。”

老師說著，微微地頷首。

“用不了多久，便要全部死絕了。”

聲音是閒適的、悠長的。

“就在櫃子裡面終其一生麼？”

“是啊，大概會是那樣的吧。”

我們默默地眺望了一會兒月亮，少頃∶

“再喝一點兒酒嗎？”

老師中氣十足地說，在茶碗裡斟上了酒。

“啊�