第1部分(第3/4 頁)

響起了枝條和樹葉搖曳的聲響，然後又寂靜了下來。

“莫非是有鳥窩嗎？”

我問道。沒有回答。回頭望去，老師正專注地在看著報紙。不是今天的報紙，大概是從散亂的舊報紙中隨手抽出來的吧。正專心致志地讀著海外通訊欄中登有泳裝女郎照片的那一塊，似乎忘記了我的存在。

“老師。”

我又喊了一聲，依然沒有回應。老師在聚精會神地讀著報。

“老師！”

我大著嗓子喚道。老師仰起了臉，突然問道∶

“月子，你想不想看看？”

還沒等我回答，老師便把攤開來的報紙擱在榻榻米上，拉開隔門走進了隔壁的房間。從舊櫃子裡取出幾樣東西，捧著回來了。他手中捧著的，是小小的陶器。老師在八疊房間和隔壁屋子之間走了好幾個來回。

月亮和電池（3）

“你瞧，就是這個。”

老師眯起眼睛，輕輕地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、帶蓋子以及注水口的容器。

“請看看。”

“哈啊。”

什麼東西呀，這是？好象在什麼地方看到過。一邊這麼思忖著，一邊注意地觀看。個個做工粗糙。是茶壺麼？如果是的話則又顯得過小。

“這是火車陶壺。”

老師說。

“火車陶壺？”

“旅行途中，就在站臺上買盒飯和這陶壺。現在的茶都裝在塑膠容器裡，可從前，都是裝在這種火車陶壺裡賣的。”

放在那兒的火車陶壺足有十隻以上。有麥芽糖色的，也有顏色更淺的。形狀也各不相同。壺口大大的壺，把手肥厚的壺，蓋子小小的壺，肚子胖胖的壺。

“您在收藏陶壺嗎？”

我問道。老師搖了搖頭。

“是從前出去旅行時，跟著買盒飯一起買來的。”

這是考進大學那一年到信州1去旅行時買的。學校放暑假時與同事一起到奈良去，途中下車順便也給同伴買好了盒飯，正打算重新上車時火車卻開走了，這就是那時買的。那是新婚旅行路上在小田原2買的，為了不碰碎它，用報紙包裹好了塞在衣物中間，整個旅行期間妻始終親手拎著。老師手指著排列成一行的火車陶壺，一個一個地加以說明。而我，只是“哈啊、哈啊”一個勁地點頭。

“聽說有人收集這些東西呢。”

“所以老師您也······”

“怎麼會呢。如此顛狂之事敝人是不做的。”

僅僅是把原本就有的東西排列成行看看而已。說著，老師眯起了眼睛。

“敝人嘛，就是捨不得扔東西。”

老師一邊說著，又一次走進了隔壁的房間，這次拿著好幾個小小的塑膠袋，走了回來。

“這個啊，”老師邊說，邊解開塑膠口袋，從中往外掏東西。掏出來的是一大堆電池。一個個電池上用黑色萬能筆寫著“剃鬚刀”“掛鐘”“收音機”“手電筒”之類的字樣。老師把一節二號電池拿在手中說∶

“這是伊勢灣颱風1那一年的電池。東京也受到了相當大的颱風襲擊，一個夏天就把手電筒的電池全給用完啦。”

“這是第一次買卡式錄音機時，二號電池竟要用八節，而且馬上就沒電了。連續聽上幾遍貝多芬的交響樂，沒幾天電池便不能用了。八節電池沒法全部留下來，不過哪怕留下它一節來也是好的呀，於是便閉著眼睛從八節裡面隨意挑選了一節。”

如此這般地說明道。因為憐憫這些為自己辛勤工作過的電池而不忍心將它們扔掉。迄今為止曾經點亮燈光播放音樂，或是驅動馬達的電池，一旦派不上用處了就將它們棄如敝屣的話，實在太過於薄情。

“難道不是這樣嗎？月子？”

老師注視著我的臉。

該如何回答是好呢？我一邊發出今晚已經說過了十幾次的“哈啊”，一邊用手指觸控了一下大小几十個電池中的一個。又鏽又溼。電池上寫著“卡西歐計算器”。

“月亮，沉下去了好多了哩。”

電子書　分享網站

月亮和電池（4）

老師仰著頭說道。月亮從朦朧之中鑽將了出來，清輝四瀉，煞是明亮。

“用火車陶壺喝茶，味道一定很好的吧。”

我低語道。

“我們來泡它一壺茶吧。”

老師說著，猛可地伸出手去，在放著一升大玻璃瓶的左近悉