第2部分(第3/4 頁)

“兩人屬於同類”的表象下，健一深知自己和行夫並不相同，只是沒人發現這個事實，恐怕連向坂行夫本人也未察覺。行夫以健一跟自己一樣老實巴交，因而放心地與他往來，併為此甚感欣慰。而針對周遭普遍將兩人視作同類的狀況，健一也並無不滿。從這個意義上來說，行夫就像是健一為了隱藏自己而必須經常檢視的儀表盤，行夫的行為就是健一的行動指南。只要與他保持一致，便不可能引起他人的注意。

“我說，今天可真冷啊。”電話那頭的行夫以寒暄開頭，這可不像他的一貫作風。何況中學生打電話怎麼會聊天氣呢？

“嗯，今天看來將是個白色聖誕呢。”健一說，“我可不喜歡下雪。雪積太厚，會有很多麻煩。”

“我來幫你鏟。”行夫興致勃勃地說。他父親是本地人，母親的老家是以大雪聞名的新潟。因此，行夫從小就幹慣了剷雪的活兒。

行夫知道健一的父親是鐵路員工，不可能像辦公室白領那樣朝九晚五，也享受不了雙休日。他還知道健一母親的身體很差。所以一聊到家務活兒，他就會脫口而出“我來幫你”。

然而，野田幸惠最討厭別人走進她的家，即便對方是丈夫的上司、同僚，或是兒子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人為樂的好心腸，反倒成了健一的麻煩。

“我說，你打電話來有什麼事嗎？”為了將話題從剷雪上扯開，健一用稍顯生硬的口吻問道。

“哦，對不起。你要出門嗎？”

“沒有，我在看書。”

“是嗎？那就沒戲了。本想問你去不去天秤座的。”

天秤座大道，通常稱作“天秤座”，是一座大型購物中心。從這裡騎車過去只要十五分鐘。那兒原本是某大型物流公司的倉庫，在前年的春天清理整頓後，成了擁有購物中心、酒店和餐館的鬧市。購物中心內設有許多時髦的女裝店、飾物店，顧客應接不暇。餐飲一條街上飯館鱗次櫛比，但無論從價格還是從味道來看，都只能說是魚龍混雜，從高檔的日式料理到西式快餐，覆蓋面很寬。總而言之，那裡是個以便利為主的大集市。

“你要買什麼？”

“給小昌的聖誕禮物呀。”

行夫有個比她小五歲的妹妹，名叫昌子，行夫總叫他小昌，在家裡有時還叫她“昌昌”，對她十分溺愛。做妹妹的昌子也總是“哥哥、哥哥”地叫著，纏著行夫。

“到現在還沒買？”

行夫有些不好意思地說：“是啊，期末考試後我一直在上補習，沒空啊。”

“想好要買什麼了嗎？”

“我想給她買新的速寫本，因為爸媽說要給她買蠟筆。”

“那還不簡單？”就想包裝得好看點，用那種禮品包裝紙。我沒眼光，想叫你幫我一起挑。再說，小昌總說小健你有品位。”

健一笑了。八歲的小孩子哪會說出“有品位”這樣的話呢？何況向坂昌子也不是個聰明的女孩。估計是健一去行夫家，或是在路上不期而遇時，昌子看到健一穿的服裝或帶的學習用品後說過羨慕的話，而行夫從兄長的角度作了自己的解釋罷了。

“要是弄得土裡土氣，小昌會不喜歡，所以想讓你幫忙。”

健一握著聽筒走到起居室的窗戶邊，撩起花邊窗簾看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距離感都擾亂了。沉得很低的天空彷彿觸手可及。

剛才電視裡的天氣預報說，到傍晚才會下雪，出去一兩個小時應該不要緊，那就出去吧。休息日整天悶在家裡也太無聊了。健一考慮著，發現這實在不像自己會有的想法，暗自吃了一驚。

“行啊，我陪你去。”趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。

“真的？太好了！我馬上騎車去你那裡。”

“嗯。”

從行夫的家騎車過來只需五分鐘左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外面沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。

爸爸是個怎樣的人？

爸爸對媽媽總是溫柔與耐心。母親的內心極易受傷發狂，而健一的應對方法，就是照著父親的樣子慢慢學會的。

我怎麼又在想這個了呢？

健一從未見過父母在生活中對彼此有過不信賴、不滿意的跡象。爸爸是那樣呵護著媽媽，媽媽又是那樣依賴著爸爸。既然如此，為什麼還會……

或許是