第8部分(第3/4 頁)

爐灶。搬家時節省力氣，即便棄之，也不覺可惜。

我最初在一親戚家暫住，後來搬到前門一個四合院。妻子懷孕時要人照顧，我父母便從河南信陽趕來。那時我還沒自己生過爐子。終日為生活奔波，每天一大早匆匆上班，直到傍晚才下班，炒菜做飯沒有閒的時候，再加之年輕有火力，並沒感到北京冬天的屋子裡有多麼寒冷。但上了年紀的父親是初來，適逢北京第一場雪，下火車就感冒了，粗心的我開始還沒在意，在小藥箱裡找了藥給他服下。夜裡，我平生第一次聽到父親因病痛而發出的呻吟。次日母親說，那藥父親吃後頭痛得厲害，又加上屋裡寒冷，被褥單薄，父親身體受不了。我一時不知所措。恰好有親戚趕來探望，一進屋就大叫：“這麼冷的天，竟然沒有生爐子！”親戚花70元買了爐子和通風管兒，又從鄰居家裡借了幾塊蜂窩煤，把火生起來。我回到家發現屋子裡暖融融的，父親氣色也恢復過來，收緊的心才放下來。這事兒至今憶起，對父親我仍感愧疚。

打那兒以後，我家的煤爐從早到晚都熱騰騰的，下班看到爐火正紅，坐著的鋁鍋嘴兒吐著熱氣兒，桌上還有熱騰騰的飯菜，就強烈地感受到父母的無限關愛。

父親、母親在次年四月回了老家。再到冬天，我卻不太會使用煤爐，常常一覺醒來，發現爐子涼冰。點燃煤爐有兩種方法，一種是從煤販子手裡購買炭煤，一元一塊兒。炭煤放在燃氣灶上很快就能引燃，然後放進爐芯，再擱上兩塊蜂窩煤，爐火就會重新燃起來；還有一種方法，從鄰居家借已燃燒的煤做引子。四合院裡到了冬天家家都生煤爐，我的左鄰右舍，一位是董師傅家，一位是張大姐家。文化人面子薄，輕易不想開口，性格豪放熱情的董師傅來串門，見我灰頭土臉地在燃氣灶上引炭煤，就說：“用炭煤多貴啊，需要引爐子時就到我家引火吧，街里街坊的你別不好意思。”張大姐也很熱情，一聽說我家爐子滅了，立即夾一塊火紅的煤來說：“快一些，大冬天屋裡可不能沒有煤爐子。”那熱情的微笑，比燃著的爐火還暖人心扉。

時間久了，我終於發現家裡煤爐總是熄火的原因，一是與自己不會使用煤爐有關，再有就是自己燒的蜂窩煤質量有問題。印象中那些拉著板車在衚衕裡竄來竄去的煤販子的煤大多不可靠。鄰居董師傅說：“蜂窩煤由煤與土按一定比例生產出來，煤販子賣的煤摻土、水太多，這種煤一則用的時間不長，二則易爛，把爐灶裡堵得一塌糊塗，最終熄滅。”

購煤一般一次需要五六百塊，如果遇上劣質煤，恐怕半個冬天就得堵心了。因為擔心賣煤人所賣煤的質量，許多有經驗的人都會採取這種辦法，即先拿七八十塊蜂窩煤，不交錢，等賣煤人下次再送煤來，如果買煤人覺得煤的質量還好，就會多買一些，連同上一次欠賬一併付。如果煤不好，則退貨。然而即便如此，還會有陷阱，比如第一次買的蜂窩煤很好燒，但當第二次大批次購買後，卻發現是一堆劣質煤，大呼上當已晚矣。這種經歷我亦遭遇過。

我住的那個四合院裡，大多都是北京人，他們每家都有一個煤本兒，拿著煤本兒可以直接從當地煤產公司購買蜂窩煤。煤販子的煤從質量上根本無法與煤產公司的煤相比。又到買煤的時候，有一天鄰居董師傅來敲門，手裡拿著一個紅本兒說：“亦先生，你用我家的煤本兒到煤產公司去買煤吧。”我用董師傅家的煤本兒買了煤，果然質量非常好。煤產公司的蜂窩煤，既便燒透了，從煤爐裡夾出來，仍完好無損。至今回憶起來，我對董師傅的熱心腸仍充滿感激。

在四合院里居住生活，用煤爐生火取暖，燒水做飯，買蜂窩煤是必不可少的。四合院裡的老北京人用煤爐都很有經驗。剛買來的煤不能馬上用，因為太潮溼，需要在空地上晾一晾，風乾，但不能暴曬，容易使蜂窩煤開裂。所以，北京人入秋就要為過冬儲備蜂窩煤。我居住的四合院入門是一個長長的過道，沿牆擺著的就是蜂窩煤，從牆根一直襬到近兩米高。似乎是上一年冬天沒有燒完貯存下來，以供來年繼續燒。

老北京人大都善於利用煤爐，許多人家裡用的是雙芯兒爐灶。燃起來時，整個屋裡都無比溫暖。四合院後院李先生家用的就是雙爐灶，而且做了加工，在客廳、臥室、客房都安裝了通水的暖氣片，用水管連線起來，這樣爐灶燒的熱水可以透過管道在暖氣片裡流動，各個房間裡就都很暖和了。這種設施，會讓住在四合院裡的人們有一種與現代化接軌的感受。

有煤爐的日子是充滿溫情的。外面大雪封鎖了道路，天寒地凍，進到屋裡卻溫暖如春。那窗戶裡面由溼溼的熱氣兒凝聚成的水