第8部分(第2/4 頁)

回身左轉，有毛澤東父母臥室，緊挨其側是毛澤東臥室兼書房，內靠東山牆擺一老式木床，床頭牆上掛一煤油燈，旁有標註日：當年毛澤東就是在這裡引導全家幹革命。那盞老殘的油燈也許還記得當時的一情一景吧！出小門，又一四合院落，毛澤潭，毛澤民兄弟臥室各一間，還有糧藏、磨房、豬欄等處。正入神看時，一少年闖入視野，濃眉大眼，寬闊的前額，晃然間又彷彿看到了毛澤東少年時的身影。不禁問之，答說在此地土生土長。少年說得一口地道的韶山方言，許多竟不能明白，幸虧有湘潭的朋友在一邊做翻譯。

出門，過兩水灣夾著的一條土路，到對岸毛家酒店，回望來處，林木蔥鬱中，掩映一農家院落，想如此一普通農居，若不加標註，誰也難以想到，一百年前，這裡曾誕生過一位改變了中國多舛命運的偉大人物。低頭看那兩水灣，水青如碧，萍浮其上，有幾尾閒魚悠來蕩去，全不怕一旁的遊人。一岸豎有牌子，上寫：毛澤東少年時曾在此游泳。

再走，見一小路迤邐朝山上去了。朋友揮手道：那裡有毛澤東父母墓。遂沿路而上，至半山一拐，見一巨大墳丘，有碑有字，方知即毛順和（毛澤東父親）夫婦之墓，兩年前曾修繕過。環顧四周，林木靈秀，空氣馥郁，站立多時，繞山而下，山腳有良田，田中有壯漢耕作，一中年婦人緊隨其右。粗布衣衫，卻丰韻猶存。地頭有一人家，門前坐一老者，眉骨清奇，泰然若仙，守一香菸小攤，靠牆置一鏡框，內裝有毛澤東與其全家合影的放大照片。那守門老人正與主席促膝而談。望著照片，再望一望鶴髮老者，又生出許多感慨，即取錢買香菸兩包，方肯離去。

之後，又驅車到毛澤東紀念館，隨導遊小姐瞻仰毛澤東從少年到老年不平凡的一生，目睹依中南海豐澤園而建的仿製。下午三時，一行六人才戀戀不捨告辭。

1992．11．5夜10：20書　包　網　txt小說上傳分享

四合院的爐火歲月

入冬之前，就該準備過冬用的蜂窩煤了。如今只能想一想，再無法實施，因為在我的生活中，已遠離了爐火和煤爐。然而秋風乍起，天一日涼似一日，我就會想起北京前門那四合院裡的蜂窩煤，想起那溫暖如春的爐火歲月。

每年剛一入秋，北京前門地區就總能看到拉著滿滿一板車蜂窩煤的賣煤人在衚衕裡遊走。他們大多是外地人，或者是北京郊區的農民，車上的蜂窩煤大都是私人煤廠生產。而買他們的蜂窩煤的，也多是街面上做小買賣的外地生意人，比如理髮店、小飯店、雜貨店等，還有許多長期租房居住的異鄉人。

賣煤人一般不吆喝，一路拉著車慢慢走，到店鋪門前停下，不急不躁問一聲：“買煤嗎？新出的保證質量。”“上次買的就不好，一燒就爛在爐芯裡了。”就會有人應聲而出。如果要買，談好價錢、數量後，賣煤人會把蜂窩煤搬到指定地點，碼齊擺好。

因為常年體力勞動，賣煤人大都煉練就一副好身板，關節粗大而有力。他們有專門的搬煤工具，一塊帶把兒的木板，把蜂窩煤齊整地放上，一哈腰，雙手較勁，以木板一側緊抵小腹，如小孩子一般高的蜂窩煤抵著胸腹，直至高高仰起的下頜，乍看上去，好像賣煤人用下頜與兩手就將小山似的煤搬起來。噔、噔、噔往前走，步履穩健，根本不用擔心他會摔跤。賣煤人的衣服、手、臉總是黑乎乎的，不需化妝，就可以登臺去唱黑臉包公。

到了主人指定的位置，如何擺放蜂窩煤很有技術含量，外行人既便勉強擺好，那堆煤也搖搖晃晃，彷彿只要一推就會轟然倒塌。賣煤人都是擺放蜂窩煤的高手，擺得錯落有致，人家使用時，只需從外到裡依次拿用，那堆蜂窩煤就一直穩如泰山。

賣煤人很辛苦，終日拉著滿滿的一車蜂窩煤走街串巷。一次，我出門倒垃圾碰上一位，那車煤似乎剛做出來，溼乎乎的彷彿沒有骨頭。這時正下雨，眼看著一車煤要讓雨給毀了。他一臉希望地問我要不要。看著賣煤人被淋溼的臉和衣服，我的同情心油然而生，雖然家裡不缺煤，我還是滿口答應：都搬進來吧。

有了蜂窩煤，還得有爐灶。爐灶按質量好壞價錢不一樣。外箍是鑄鐵焊接的，裡面一次可以放四塊標準蜂窩煤，架子大，沉重而結實，價格在70元左右；外箍由洋鐵皮焊接的，骨架小，一次只能放三塊，比較輕，看上去也不結實。住在四合院裡的老北京人，一般都用鑄鐵做的那種，好使且耐用。剛到北京闖世界的年輕人，一則租房不穩定，三天兩頭要換地兒；二則腰包裡沒多少銀子，能省則省，一般都買30元左右的臨時