第4部分(第3/4 頁)

唐老師寫得一手好字，從標題到解詞到中心思想，每個字都橫平豎直，不斜不歪，不集不散。多則滿滿一黑板，少則五七個字，十字二十字，他全都寫得認真而有力。課堂上聽唐老師繪聲繪色地講說，是一種樂趣，我至今還記得他講《望廬山瀑布》的音容笑貌；看他黑板上齊整漂亮的字跡，是一種享受。那有力的一豎一撇，至今還刻在我的腦海中，揮之不去。非我一人，幾乎全班同學都喜愛在私下模仿，點橫撇捺，比葫蘆畫瓢，一時大家的作業倒也乾淨齊整起來。多年後，增長的知識才使我明白　，這種字型有一個別致的雅名：長仿宋體。

和他的字形相仿，唐老師身高體健，走路說話爽直利落，從不拖泥帶水，舉手投足間有一股豪邁氣概。那時，唐老師大約二十四五歲，濃眉大眼，長臉稜角分明。最引人注目是他的短髮，根根豎直，根根都有精神，顯得剛正不阿。這使我私下羨慕不已，朝思暮想希望擁有那種髮式。因而晚上做完作業，總要對著鏡子，用雙手盡力將頭髮向後攏，企圖使之豎直。這種幼稚的模仿歷時半餘又餘。後來讀到魯迅，我又憶起唐老師那濃黑直立的頭髮，竟為他與一代文學大師的這一點相似之處，暗歎不已。

至今，我仍清晰地記得唐老師在課堂上讀一位叫趙楊波同學的日記：清晨，我起床後到院門外走一走，見鄰居大娘在井邊打水。我就說：“大娘，提水啊！”她答：“是啊，提水做飯呢！”我說：“我幫你提水吧。”大娘說：“不用了，謝謝你啦。”唐老師講道：“這便是日記，記述生活中你所遇到的事情。”這便是日記，日記竟如此簡單而有意思！我靈魂為之驚喜地一顫。嚴格地講，家賓老師的話不完全正確，但彼時彼地它地確似一把神奇的鑰匙，赫然開啟了我的智慧之門。如果說我今天所走的算是文學之路的話，那麼它的起點，便是唐老師的那一句不十分正確的話，和他講讀的那一篇尋常的小學生日記。

1982年我小學畢業，參加全縣統一考試，考試結束那天，我在家正準備吃晚飯，同學家春（家賓老師的小弟）來找我。我跟著他惴惴不安地走進唐老師的家。唐老師正在吃飯，手中拿著饅頭，一菜一粥兩個碗擺在院中石板上。他看我一眼說：“把你的作文給我複述一邊。”我站在離他不遠的地方，一邊努力回憶自己人的作文內容，一邊斷斷續續地背誦。唐老師低著頭口中嚼著饅頭。大約十分鐘後，我背誦結束。他點點頭說：“你回去吧！”一年後，從母親口中得知，唐老師曾對人預言，此次如果我不能考上重點中學，則全班四十餘人恐怕無一人能中

果真那年我考上重點中學，與我一同考取的還有五個同學，他們是趙雲哲、趙英榮、趙洪海、趙永剛、唐可。那年我10歲，開始住校生涯。我每星期回家一次，很少和唐老師見面。偶而相遇，我都說：“唐老師好。”他就微笑著答：“又過星期了！”我們便沒有更多的話。

後來，我隨父母移居它鄉。再後來，我大學畢業參加工作，六七年後，因種種原因，開始漂泊生涯。而今屈指算來我們彼此不見面竟有近二十年了。五年前，有老鄉從故鄉來，說唐老師已做了母校的校長，做為他的學生，我當然感到十分驕傲了。不知現在他怎麼樣樣了。

栗子老師

姜老師是我讀小學三年級時的數學教師，印象最深是他常常賞給學生“栗子”疙瘩吃，大家因此私下裡喚他“栗子”老師。那時候，我並不是學習很優秀的學生，每逢數學課總要提心吊膽，擔心自己被列入“黑名單”，叫到課堂上吃“栗子”老師的“栗子”。

一般情況，每天上課前，學習委員要去授課老師辦公室取全班學生的作業本。姜老師卻從不讓學習委員幫忙，他親自抱著大家的作業本來。那摞作業的擺法很有講究，放在最上面的就是作業題出錯最多的，依次類推。所以，當老師把作業本放在講課桌一角，轉身在黑板上寫字時，前排的同學就迅即站起偷看第一個作業本是誰的，很快，那個作業本主人的名字就悄然傳遍全班。

同學依次被點名走上講臺，先站在一旁聽老師給大家評析他們的錯誤。然後，根據出錯大小多少賞他們“栗子”疙瘩。最多三個，少的一個，也有極個別不“吃”的，那叫“開恩”。每次都有三至五位同學受罰。餘下作業才由學習委員分發下來。至此，大家方敢長舒一口氣，把懸著的心放進肚裡。

姜老師一雙巨掌，幾乎無肉，只有皮和骨頭。半蜷時中指曲關節顯得大而有力，他就是用這半曲的中指關節給學生以賞罰。據我觀察分析，那力量有輕有重，有的著實有力，準而狠；有的虛晃