第4部分(第2/4 頁)

，為何要詛咒她死呢？我不曉得外婆是否聽到這樣的傳言，不知她聽到後，心中是何感受？

那時，我已大學畢業，在工廠上班。有時下班回家，正碰上幼兒園放學，外婆的小孫子在回家時經常要路過我家所在那幢樓。我家住二樓，外婆總是早早地站在後陽臺上，開啟窗戶，滿懷期待地向樓下看著，盼著小孫子走過來，再戀戀不捨地看著他蹦蹦跳跳地遠去。有時母親實在不忍外婆受這種情感煎熬，便下去喚那孩子上來。因為兩家大人的不來往，那孩子對我家自然也不熟悉，所以就很少上來，即便強拉他，也很快就哭鬧著要走。看著外婆充滿慈愛與無奈的眼神，在旁邊的我心痛不已。成人間的矛盾隔閡，為什麼要讓一個年近七旬的老人遭受如此精神折磨呢？

那時，我總見外婆一個人默默地站在後陽臺上遠，總見到她臉上的憂傷。偶爾我走近她，她才猛醒一般，給我一個熟悉慈善的笑臉，但這笑容在我離開後又轉瞬即逝了。外婆後來離開信陽，也是滿懷遺憾走的。如今，我每每想起這件事情，心中依然會隱隱作痛。我愛莫能助！在責怪自己沒有花太多時間陪伴外婆的同時，也為那不懂事的成人們感到羞恥，不知道他們是否曾為此曾感到一絲絲良心不安？

4

最後一面見外婆，是在1998年元旦後，我利用一次出公差到南陽開會的機會，帶著新婚的妻去安子營姜莊看望外婆。外婆比我想像的還要蒼老，但頭腦還靈活，說話思路清楚，一個勁兒誇我妻子漂亮聰明，拉著她的手看了又看不想放下。吃飯的時候，也要與我和妻挨著坐。私下裡，外婆對我們說：我老了，吃麵條喜歡吃軟麵條，可是他們喜歡吃硬麵條，吃硬麵條我不舒服啊。從外婆的話裡，我分明感到在這個家庭裡，外婆早已不再是當家主事的人了。而在我的印象裡，精明強幹的外婆一直是這個家的頂樑柱，大舅和妗子，包括我的母親、姨都要聽她的話。

農村有句俗語，幾十年的媳婦熬成婆，外婆大約也走過這樣的路。在我孩提時代，因為外爺早逝，外婆成了那個家理所當然的當家人。十幾年後，妗子的兒子女兒大了，她也要抱孫子了，掌管這個家的權力，無論外婆願意與否，都不可逆轉地移到她手裡。我想，在這種權力的爭奪中，外婆的痛苦與掙扎，她的心裡所承受的創傷是無法用文字來形容的。而這些無言的曾經發生過的事實，也只能永遠埋在外婆的肚子裡。當我與妻去看她時，當她見到自己最痛愛的外孫時，她才得以露而不露地說兩句，讓長期淤積在心中的苦與痛稍稍撥開一個口兒，露洩出一點兒。我再次為外婆感到傷感，我明白：這個家外婆做主的時代早已成為歷史，現在是大妗在主事了。

5

雖然長年不在外婆身邊，但我能猜測得到，老年時候的外婆是不快樂的。家中失去主人的地位，被兒媳婦“篡權”，這似乎是鄉下婦女通常都有的經歷；而外婆與小孫子近在眼前而不能、那怕是極短暫的廝守，更讓外婆孤獨的心中充滿遺憾。

腦海中再次浮現外婆那張陌生又熟悉的臉。記得外婆曾開不止一次對我說過那句話：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。外婆說這話時，常常帶著微笑佯作嘖怪。那時候，年幼的我根本不相信，到外婆年老的時候，我會與她遠隔千里，我會不能侍候她！

現實是，外婆老去的時候，我遠在千里之外的北京，無法守在她的身邊！

以上這些文字，寫於三年前外婆去逝不久。2003年5月，我攜妻女回了一趟故鄉，專門到外婆的墳前，外婆的墳在一片麥田中，是一個不大的土丘。墳頭還有些紙灰，是不久前大舅燒的。我與妻在外婆墳前嗑頭，我跪在哪裡半晌不起來，腦海裡又顯出外婆取笑我的話：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。眼淚就在眼眶中打轉。我已是三十多歲的男子漢了，不想在大舅妗子面前落淚。我努力控制使自己的淚不流出來。我的女兒當時已經三週歲，我讓她給老外婆嗑頭，平常頑皮的女兒在那一刻卻非常聽話，很認真地趴在外婆的墳頭嗑了三個頭。如果外婆地下有知，也應該會看到她的重外孫女在給她嗑頭了吧？

在外婆去逝三週年之際，重新整理這些文字，算是對她老人家的一種祭奠！行文至此，淚水又模糊了我的雙眼，不能再寫下去了……

外婆啊，外孫在千里之外給你伏地叩首。願您在天之靈，安息！

家賓老師

家賓老師姓唐，按族輩論，我該叫他家賓哥。然而，從坐進小學五年級教室那天起，我就和其他學生一樣稱唐老師。