第5部分(第3/4 頁)

主席不喜歡他，因此他在《解放日報》工作那一段，向主席請示工作時很拘謹，他有點怕毛主席。

中午曾克來電話，說出版局終於批准《中國文學》改名為《中國》，刊號終於拿到手了。編輯部的房子又成了主要問題，雖然已經跑了三四個月，仍無結果。丁老想到楊犁，親自　給他打電話，希望他能像葉老給創刊招待會捎的幾句話那樣，“幫助丁玲同志”，給解決幾間辦公室。電話足足打了半小時，楊犁答應幫助想辦法。

下午丁老又和我談起《中國》，說這兩期多虧了馮，又看稿，又跑外。可他的性格不好，樣子顯得高傲，他的意見別人不能反駁，像上次舒群說到登廣告的事情，他立刻給頂回去　，不好。……牛漢看稿子踏踏實實，但又不能跑，也老了。……她還說，作家還是要有作品，才能站得住腳，張光年、馮牧，有人說他們是著名文藝評論家，可是他們哪篇文章給　讀者打下了烙印？中國真正稱得上馬克思主義理論家的，第一名是馮雪峰，第二名是胡風，現在這兩個人都沒了。陳湧還算得上半個。

12月22日，星期六。

上午總政文化部陸文虎來看望丁老，談到創作問題。丁老說，真正稱得上作家的，是四五十歲的人。寫小說不但要有才氣，還要有生活積累。二十幾歲能寫出好作品是憑才氣，只　有到了四五十歲，思想逐漸成熟，看問題也不至於飄，才能夠寫出有分量的作品。二十幾歲的詩人較多，到了四五十歲，詩人反而不多了。

12月25日，星期二。

丁老看白樺的小說稿《秋天迴旋曲》。唐達成來邀請丁玲參加四次作代會並講話。丁老要我把她前些天寫給陽翰笙的信和陽翰笙的回信拿給他看。唐說，丁老寫得很真摯，陽翰笙　的回信也很有感情。丁玲說，現在我要去看周揚，他不願意見我，30年代在上海時，我們到他家裡開會，他一家對我們都很好。七九年我在醫院動手術時，他還告訴我，我在被綁　架前借給他30元路費，他回家探親。談到兩個口號的論爭，丁玲說，洛甫（指張聞天）把兩個口號的論爭彙報給毛主席，我問過主席對兩個口號的看法，他說，兩個口號都是搞統　一戰線，不同的是，民族大眾的文學有立場，國防文學沒立場。主席這個人真好，他懂文藝，真正理解知識分子，開延安文藝座談會之前，他找了四五十個作家談話，他那個講話　也是歸納了大家的意見。他本身也是文學家。所以現在我看到一些人說主席的壞話心裡就很難受。至於後來打我，他打的人很多，彭德懷那麼好的人都打了，我算什麼？他後期犯　的那些錯誤全怪他嗎？他想搞個人威信，一個人搞得起來嗎？盡是些吹喇叭抬轎子的。

丁玲告訴唐達成，她正在看白樺的小說《秋天迴旋曲》。唐問：“寫得怎麼樣，我覺得這個人的創作路子不對頭，寫小說應該從生活出發，可他總從概念出發。”丁說，現在很多　人寫小說不講究文學性，淨是大白話，他這篇也比較拉雜。語言是要風趣，個性化，但你要符合作品中的人物性格，有那麼一兩句就行了，長了也就沒意思了。現在的小說通篇都　是作者自己在那裡說話。白樺這篇都是知識分子的語言，因為他自己就是知識分子。他那個《曙光》寫得也並不大好。我問過餘秋裡，他是賀龍部下，餘說沒有寫好賀龍，賀龍怎麼會是那麼個窩囊樣子呢？

3。　1984年12月我的幾則日記（2）

唐達成說：賀老總要是那個樣子，恐怕也打不出來了。白樺是個詩人，寫詩可以。又說，紹棠小說的語言還不錯，特別是《蒲柳人家》。

丁玲說，劉紹棠的小說我看得很少。我還是喜歡鄧友梅的小說。不過他也有一個問題，不敢接觸大題材，總搞些小玩意。也不是說小玩意不好，關鍵是思想。魯迅寫的祥林嫂也不　是大題材，可是很深刻。

唐達成再次邀請丁老在四次作代會上講話，丁說，我一講話，人家就不高興。唐說，總是有人不高興，有什麼辦法呢？該講還是要講。現在許多刊物，作品粗製濫造，大有淹沒文　學的趨勢。丁玲說，我最近在醫院裡看了兩本刊物，一本是《啄木鳥》，一本是《中華傳奇》，看了一篇，不好，再看一篇，還是不好，內容語言都不好，哪裡是什麼作品。《哦　，香雪》為什麼受到那麼多人歡迎，李納、孫犁、徐光耀都喜歡？那不過是一個小姑娘寫的一篇小姑娘的東西，孫犁、李納喜歡，一個是和他們的風格相近，另一個原因，恐怕是　在眾多的烏七八糟囉囉嗦嗦拖泥帶水的東西中，好不容易發現了這麼一篇乾淨的東西。鐵凝現在還很年輕，也有才氣，今後的路