第25部分(第1/5 頁)

“對。”克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。“參軍前，我在一家汽車

廠工作。朝鮮戰爭結束，再回廠。當衝床工。後來當領班。”

“你升得好快。”

“也許是太快了。但不管怎麼樣，我已經注意到產品是怎

麼樣造的——衝壓件是怎麼搞的。三大公司都一樣。一定要有

最最高階的機器，高價的廠房，龐大的開支，食堂，等等。有

了這一切，兩分錢的壓件就要賣五分錢。”

漢克·克賴澤爾抽著板煙，一口口抽得煙霧在身邊繚繞。

“因此我就上採購部。見到熟人。告訴他，我認為同樣的東西

我造起來可以便宜些。由我獨力經營。”

“他們有沒有給你墊本錢？”

“當時沒有，後來沒有。但給我一份合同。當時當地講好

要做一百萬只小墊圈。我辭職出來，手頭有兩百元現款。沒有

廠房，沒有機器。”漢克·克賴澤爾格格笑了。“那天一夜沒

睡。害怕死了。第二天，我到處奔走。租了一間舊彈子房。把

合同和租約拿給一家銀行看；他們借了我一筆錢，去買了些破

爛機器。隨後我僱了兩個人。我們三個把機器安裝好。他們開

機器。我出去奔走，又接下一些定貨。”他追憶著往事，又補

上一句：“從此以後就一直奔波了。

”

“你倒象傳奇人物，”佈雷特說。他看見過漢克·克賴澤

爾那個富麗堂皇的大角住宅，那六家喧騰熱鬧的工廠，那改裝

了的彈子房仍是其中之一。照他看，根據保守的估計，漢克·

克賴澤爾的身價也得值兩三百萬元。

“你那位在採購部的朋友，”佈雷特說。“就是給你第一筆

…　223

定貨的那個人。你還見過他嗎？”

定貨的那個人。你還見過他嗎？”

埃爾茜問：“什麼叫傳奇人物？”

克賴澤爾告訴她：“那是個一帆風順的人。

”

“是故事裡的人物，”佈雷特說。

克賴澤爾搖搖頭。“我算不上。現在還算不上。

”他說說停

住了嘴，突然沉思起來，這副樣子，佈雷特以前倒從來沒有看

到過。等他重新開口，聲調放慢了，話也不是那麼簡短了。“有

件事，我很想幹一下，要是幹成功的話，也許湊起來就能成為

那類人。”一看到佈雷特好奇的樣子，前海軍陸戰隊戰士又搖

了搖頭。“現在不行。說不定有一天我會告訴你的。

”

他的情緒又恢復原狀。“就這樣，我既造了零件，也犯了

錯誤。一下子學會了不少。有一點：要找出市場上的薄弱環

節。競爭最少的環節。因此，我就不去注意新零件；勾心鬥角

太厲害了。開始經營修理、調換，所謂‘再生買賣’。不過，

也只是離地不到二十吋的東西。大多在車前車後的。價錢也在

十元以內。”

“為什麼要有這些個限制？”

克賴澤爾照例咧嘴會心一笑。“細小的事故大多出在車前

車後。凡是在二十吋以下的，損傷總是比較多。所以零件需要

得多，也就是說定貨量要大些。零件製造商看出那是最有利可

圖的地方——細水長流嘛。”

“那麼，為什麼又要限制在十元以內？”

“比方說，你要修配一下。什麼東西損壞了。花的錢在十

元以上，你就會設法修補。花的錢不多，你才會把舊零件扔

…　224

掉，調換一個新的。那就是我的著眼點。還是為了多銷。

”

簡單得那麼出奇，佈雷特出聲笑了。

“後來我做汽車輔件。我另外又學到了一些。要搞點防備

工作。”

“為什麼？”

“大多數零件商不願意這麼做。做起來不容易。通常是行

銷不久，利潤不多。可是，能夠招徠更大的生意。國內稅務局

也容易讓你減稅。這一點他們是不會承認的。”他興致勃勃地