第1部分(第4/4 頁)

男人

在丸之內一幢大樓的一樓，有個名叫“屋島”的法國餐館，老闆是一位擔任過

駐法大使和駐英大使的高階外交官的私人廚師。在巴黎期間，他一面為主人做日本

飯菜，一面學做法國榮，在主人辭去外務省公職的時候開始獨立。《屋島》是大使

愛哼的一支小曲。

經營者已是第二代。有風聲說，自上代主人死後，味道大不如以前了。不過這

餐館本來就很僻靜，別具一格，年輕人是不大光顧的。

晚上8點左右，　裡面角上的一張桌子上。有一男一女在邊談邊吃，在遠離那張

桌子的地方，還坐著三對顧客。

經理站在門口的牆邊上迎候客人，他那若無其事的目光主要集中在屋角里的那

張桌子上。

男人看上去約莫二十五六歲，身材細長，溜肩膀，給人一種瘦弱之感，五官不

算醜，但也不是美男子，眉毛過濃，眼睛細小，鼻樑高挺，相貌平庸。只是，惟有

一點略顯特殊：他著意不使自己的服飾顯眼，穿著很樸素。

女人似乎有三十七八歲，微胖的身上穿著花紋華麗的和服，顯得雍容華貴，一

克拉左右的鑽石戒指像燈臺上的轉燈一樣不時從手指熠熠發光，嘴唇用唇膏修飾得

很小，一看便知是個闊太太。

女人看上去顯得年輕，不僅是因為她穿著色調鮮明的和服，還因為她的髮型，

那種髮型比她身上選用的任何一件衣物都更適合於她。她容貌平平，可她的髮型卻

使經理看得不勝感嘆。髮型做得恰適合其身份，準是個技藝高超的美容師做的。

女人兩個月前開始光顧這個餐館，已經來過四五次了，每次來都是髮型剛剛做

好。

大女人談吐大方，就像姐姐對弟弟說話一般。小男人則態度拘謹，時常低著頭。

交談也多是女人說，男的聽著，很少開腔。

當然，經理早已看出，他們不是姐弟倆。只要留心那兩人的舉止，誰都會得出

這樣的結論。

大女人看著小男人時，眼神裡充滿著柔情，一些細小的動作中也流露出愛意。

徵詢對方意見後吩咐上菜的總是女人，最後結賬的也是她。

對這些，比女人年少的男人一直保持謙恭的態度，既好像對對方的恩惠感到為

難，又好像一切都聽之任之。他謹慎地笑，有選擇地說，彬彬有禮。

經理一面裝作注意其他桌上的客人，追視侍者們的動作；一面不時地盯著角上

的這對男女。侍者剛撤下餐具，女人探著身子附在男人臉上輕聲說著什麼。

身材細長的經理輕手輕腳地走近前去，像貓叫一樣小聲說：

“味道怎麼樣？”

“不錯啊！”

女人眼瞼下爬出了皺紋，面頰上撒著幾個淡淡的雀斑，身上散發出高階香水的

芳香。男人微微低著頭。

“謝謝！”

經理識趣地退回遠處原來的位置，眼睛依然盯著這對客人。

“她是誰的老婆？”

這會兒清閒無事，經理便在心裡猜測開來。

丈夫一定很有錢，或許是個企業家，工作忙，經常出差或旅行，老婆發現丈夫

有外遇，　自己無聊得不堪忍受，便帶著個男人出來散散心。她是晚上8點左右來吃

飯的。肯定不是普通人的老婆，從她的服飾上就可以看出丈夫是個闊佬。老婆是報

復性地出來玩玩的。對周圍倒也很小心，可是一看就知，他們不是一般的關係。女

人老是找男人說話，時常心�