第27部分(第2/4 頁)

久留，惟有深情耿胸肊。”從此他倆結交，友誼深長。1912年，他與楊杏佛離開政權已移交袁世凱的民國政府，度洋留美，追隨胡適，到了康奈爾大學。

任叔永可說是胡適的老大哥，革命黨，莎菲小妹是老大哥介紹的，君子湖7適豈能奪人之愛！

何況老家已有道義婚約，慈母眼巴巴等他回去完婚。於是，本來同志加才情的1917年之春，就此掩卷了。5月22日，胡適考過博士論文口試後，六月初便匆匆回國，徑往老家績溪與江冬秀完婚去了。胡適與陳衡哲的感情故事似乎劃上了句號。

書包　網　。　想看書來

莎菲：洛綺思的問題（1）

胡適返國後，任叔永於翌年（1918年）拿到哥倫比亞大學化學碩士學位後——胡任倆是三個大學的同學——也於10月回國，徑往家鄉四川。1919年任叔永懷著報國宏志，為籌備辦四川鋼鐵廠，於1919年末再度赴美，追到了在芝加哥大學研究院在讀碩士的陳衡哲，於1920年夏雙雙回國。任叔永返川，繼續籌辦鋼鐵廠，但終為地方勢力所阻而中斷，下江到南京，主持他發起成立的中國科學社第五屆年會。這是1920年7月裡的事。

1920年春，胡適亦是忙事之秋，忙於接待杜威講學，並作口譯，揚名京華。乘暑假機會，7月2日，應南京高等師範學校第一期暑假學校之邀，抽身南下，開設兩個講座：“古語文法與白話文法之比較”、“中國古代哲學史”，聽眾來自17個省的教育機構，達七八百人。罩在盛名光圈中的胡適在石頭城與任叔永、陳衡哲重逢了，他們相聚在雞鳴寺豁蒙樓。為 祝賀他倆訂婚，他興致勃勃寫了分上下兩首的白話詩《我們三個朋友》，“別三年了，/　又是一種山川了，/　依舊我們三個朋友。/　此景無雙，/　此日最難忘……”

胡適回到北京後，尚在暑假中，就忙於向校長蔡元培和史學系主任朱希祖推薦陳衡哲，終於講定聘陳為北大教授，講授“西洋近百年史”。暑假過後，任、陳來到北大任教。9月27日，他們結婚。蔡元培做證婚人，胡適做司儀，並書賀喜聯：“無後為大，著書為佳”。希望生兒育女的同時，不要耽誤著書授課。

但是，陳衡哲婚後，這位原抱“獨身主義”的女士，北大第一位女教授，一反常態，懷孕生產，接連生了兩個女兒又一個兒子，養育兒女，使她中止了北大的教書事業，弄得胡適十分難堪，“此後薦女子入大學教書，自更困難了”。不過她總算沒有辜負胡適期望，她不斷以白話小說、詩文來呼應胡適，加入新文化運動，在《新青年》、《努力》、《現代評論》等這些時代知名刊物上，有她醒目的席位。尤其對中國婦女解放問題，寫了《婦女與職業》、《女子教育的根本問題》、《“父母之命”與自由結婚》等文章，不愧依舊“是我的一個最早的同志”。但是，問題出來了。“問題”是就在這期間她的一篇題目為《洛綺思的問題》的小說，在《小說月報》上面世了（1924年10月號）。

“洛綺思”是一個國際題材。歐洲中世紀曾有僧尼孽侶“亞波拉與愛洛綺思”的故事。法國啟蒙運動先驅盧梭寫了書信體小說《新愛洛綺思》。這個三角戀愛的故事，在莎菲筆下衍生為知識女性的獨身問題。她寫道——

哲學系研究生洛綺思（Lois）和她的導師瓦德白朗教授相愛三年後訂婚了。沒想到洛綺思害怕結婚後懷孕養育兒女，妨礙她的學問事業，旋即反悔。深愛她的瓦德白朗竟然同意解除婚約，對她說：“洛綺思，我的愛你，我的崇拜你，便是為著你是一個非常的女子。若是為了我的緣故，致使你的希望不能達到，那是我萬萬不能忍受的。你應該知道我並不是那樣自私的人。若能於你有益，我是什麼痛苦都肯領受，什麼犧牲都能擔當。。。。。。”

三四個月後，瓦德白朗教授同一位“中學校的體育教員”結婚了。蜜月後，他寫信給洛綺思。信中說他的妻子“是一個爽直而快樂的女子，雖然有點粗魯。她當能於我有益，因為我太喜歡用腦了，正需要這樣一個人來調調“口味”。“我不願對於我的妻子有不滿的說話”，“但我心中總有一角之地，是不能給她的。那一角之中，藏著無數過去的悲歡，無限天堂地獄的色相。我常趁無人時，把他開啟，回味一回，傷心一回，讓他把我的心狠狠的揉搓一回，又把他關閉了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。”

“我的朋友，請你恕我亂言。我實願有一個人，來與我同遊這個世界。我怎敢希望這個人是你呢？”“我要求你明白，瓦德雖是