第1部分(第2/4 頁)

。但灑家深知，和尚的主意是不可能被廟堂採納的。金越也好，銀環也好，還有阿里拖銅、阿里拖鐵，他們都是打工的，他們上面有老大，老大上面還有老大。老大可以在春晚正直播時，一個電話過來臨時安插一個節目，整個央視立馬亂成一鍋粥，但是還不能讓觀眾看出破綻。真是老大一努嘴，小弟徒囧囧啊。

所以孔和尚最後提出一個底線：一半以上的節目都可以平庸，但是不能出現一個噁心的節目和一句噁心的臺詞。多噓寒問暖，少歌功頌德，讓百姓說自己的話，唱自己的歌，不要代表百姓硬說今天是他媽的什麼好日子！兄弟們都十分贊同孔和尚的意見，但知情人士指出，其實幹涉春晚的主要並非上級領導部門，而是社會各界。例如小品中的女演員如果服飾比較土，婦聯就會抗議說：“難道我們新中國的婦女就是這個形象嗎？”你要唱一首《故鄉是北京》，某南方漢奸報就會抗議說：“你們這是北方霸權主義，我們南方人不喜翻，我們喜翻平等自由的美國爺爺！為什麼不唱《故鄉是扭腰》？”

這幾天因為要告別青年期，“走進新時代”，心情頗有些煩躁。翻閱了江力轉送我的幾本他編的“大家文叢”：林非《生命的意義》，馬志剛《領袖的執行》，厲以寧《難忘的歲月》，張世英《我的思想家園》，都是中國三峽出版社剛出的。林非先生是魯迅研究的前輩，也是散文研究的高手，我得其啟迪甚多。馬志剛的書寫得慷慨激昂，是培訓領導幹部的好教材，文風很正，感情也非常充沛。厲以寧的舊體詩詞功夫很深，能寫許多詞牌，書中收錄了他近百首詩詞，另有一些論文散文。憑厲以寧的才華，到中文系教古代文學，肯定也是出色的。張世英是黑格爾研究的大師，快90歲了，文字格外清透，在不談哲理中彌滿了哲理。這大概就是他主張的哲學上的“在場”與“不在場”的“萬物一體”吧。

心中煩惱，隨手翻翻日本的散文經典《徒然草》。這位吉田兼好法師，實在是個悟道者。人家問他念佛時打瞌睡怎麼辦，他說：“請在醒著的時候唸佛。”跟孔和尚的部落格問答錄異曲同工。“改也無益的事，可以不改”，這也是上智之言。孔和尚生活中馬馬虎虎，有許多毛病被告誡要改，但是改了40多年，沒見有啥好處，所以還是不改的好。還有相好的女人久未看望，心中歉疚，但女人傳話說：“遣個童兒報個平安就好嘛”，於是滿心歡喜。所謂和尚，應是能從最微妙處體會人心者也。

序言（3）

22號的課，講完了“老舍的大眾化意義”。課前朗讀了一封青年朋友牧川的來信《無知的知識分子》：“……一句話，我們一無所知，卻自視具備‘獨立之精神、自由之思想’。我們僅僅憑藉官方和主流媒體、地攤小報所努力宣傳的一些知識就輕易的不加辨別的相信了這一切，相信*只是一場浩劫，相信了毛澤東的諸多錯誤，相信毛澤東整了不少人，害了不少知識分子和老百姓。……今後的十年、二十年、三十年，將會是一個大動盪、大變革的時代。我們需要準備好如何面對它、改造它！”正像我所強調的那樣，80後已經成熟起來，已經產生了他們自己的思想精英。石在，火是不會熄的。

課後，學生們送我賀卡、鮮花、蛋糕等，還要請我去吃飯，給我過生日，我很感動，但我謝絕了他們。我回去跟母親一起吃的飯，韭菜炒雞蛋，糖拌西紅柿，油炸黃花魚，瓜片豬頭肉。她做的這些菜，都是我小時候喜歡吃的。還是三四十年前那樣的味道，還是三四十年前那樣的氣氛。我跟母親沒有說什麼，但是我知道，她大概會想起生我養我的一些事情，在我們一起吃飯的這段靜靜的時光裡，她老人家是幸福的。母親生我是難產，我生下來就沒氣兒了，扔在“保嬰箱”裡面壁七天，大夫看我還活著，就送還我父母抱回了家。現在還有這麼負責任的醫生麼？既然活下來了，那一切都是賺的，我應該報答所有的世人，特別是因為生我而受苦受驚的母親吧。我小時候覺得母親身材很高，現在發現她越來越矮小，比她年輕時矮了10公分，而且越來越聽我的話。是的，我都人到中年了，母親能不老嗎？我吃了很多飯，母親也吃了不少。吃完了母親就去洗碗，我坐在窗前，外面是晴朗的夜空，群星燦爛。

記得大學快畢業時，我們班年歲最大的清平兄年滿25歲了，他很沮喪，說什麼中年不遠了，一晃就要三十、四十了，還說人過四十天過午。我一向是跟清平抬槓為樂的，就故意唱反調曰：“胡說！男人四十一朵花，五十六十正當家。古人云，人過四十五，如同下山虎！”清平疑惑曰：“哪位古人這樣雲過啊？我怎麼沒聽說過？”我說