第1部分(第3/4 頁)

，才搞出這種事先推測到了的東西。他們將那三種稱為赫拉克里士之恐懼一號，赫拉克里士之恐具二號和赫拉克里十之恐具三號。就是這赫拉克里士之恐具四號，我——堅持本辛頓最初用的名字——在這裡稱之為“神食”。

3

這個設想原是本辛頓先生的。但由於他是受雷德伍德教授在《哲學學報》上的一篇文章的啟發，所以在作進一步的探討之前，他便很恰當地去請教了

那位先生。再說，這個設想，作為一項探索，既是化學的，同樣又是生理學的。

雷德伍德教授是個癖愛圖象和曲線的科學人物之一。如果你真是我所喜歡的那類讀者的話，你會對我說的那些科學論文很熟悉。這些論文看完以後根本不知所云，末尾總有五六幅長長的疊起來的圖表，開啟一看，盡是些離奇古怪的鋸齒形線條、描畫過分的一道道閃電，還有些交錯在縱橫座標軸上的被稱為“光滑曲線”的複雜而莫名其妙的東西——諸如此類的東西，看到這些，你會迷惑好半天，鬧到最後，反而會懷疑不只是你，恐怕就連作者自己也不懂。不過，真的，你們知道，科學家中許多人對他們自己文章的意思是非常清楚的，只是由於表達方面的缺陷才造成了和我們之間的障礙。

我傾向於認為雷德伍德是用圖象和曲線思考問題。完成了他那篇登在《明鏡時報》上的不朽著作之後（不從事科學工作的讀者們，請你們再忍耐一下，一切就會清清楚楚了），雷德伍德就生長問題搞出了些光滑曲線和脈博描記圖象，正是他的一篇關於生長問題的論文使本辛頓先生產生了設想。

你們知道，雷德伍德一直在測量各種生物的生長，諸如小描、小狗、向日葵、蘑菇、菜豆等等；還有自己襁褓中的兒子（直到他的妻子制止才算了），他說明各種東西的生長都不是勻速的，按他的表示法，即不是這樣的：而是帶有這種形式的突發和間歇：

顯然，沒有什麼東西勻速穩定地生長過。就他所知，也沒有什麼東西能夠勻速穩定地生長；好像每一種有生命的東西都必須積蓄生長的力量，而且只能旺盛地長上一陣，然後就得等一段時間才能繼續生長。雷德伍德用真正仔細的“科學家”的那種沉悶乏味。高度專門的語言提出，生長過程可能需要血液裡有相當大量的某種物質，這種物質只能極力緩慢地形成，當生長過程將這種物質耗盡之後，它只能極為緩慢地重新補充，在此期間，生物體便停止生長。雷德伍德將這種未知的物質比作機器中的油。他說，一個生長中的動物很像是個發動機，走一段距離之後，就必須加油才能再走“那麼，為什麼不能從外部給發動機加油呢？”本辛頓看到這篇文章時說）。雷德伍德以他那類人的可愛而又神經質的不連貫方式說，我們可能發現，這一切將有助於解釋某些內分泌腺的秘密。倒像是那些內分泌腺和這有什麼關係似的。在隨後的一篇文章中，雷德伍德又進了一步，他充分顯示了布洛克式圖表的益處——它們活像火箭發射軌道；其主旨——如果它有什麼主旨的話——就是說，在小貓。小狗的血液和向日葵。蘑菇的漿汁裡，有幾種成分在雷德伍德所謂的“生長期”和實際上不生長期中的比例不同。

本孿頓先生將這些圖解歪過來掉過去地看，當他開始看出區別之處時，不禁大為驚訝。因為，你們知道，這些不同，可能正是由於某種他近來正在研究的。對於神經系統有著最大刺激作用的生物鹼所造成。

他把雷德伍德的文章放在那張挺不方便地斜放在扶手椅一側的黑漆書桌上，摘下金邊眼鏡，哈上一口氣，十分仔細地擦試著。

“老天爺！”本辛頓先生說。

接著，他戴好眼鏡，轉向黑漆書桌，他的胳膊時剛一放到抉手上，書桌便撒嬌似的咯吱一響，將論文和所有的圖表亂七八槽地撒到了地上。”老天爺！”本辛頓先生一邊說，一邊肚子抵著椅子扶手耐心地伸手去抬，顯然他已習慣於這種只圖省事的辦法，可是，手還是夠下到論文，他只好爬到地上去找。正是他爬在地上的時候，把那種物質叫作“神食”的念頭鑽進了他的腦海

因為，你們知道，如果他想得正確，而雷德伍德也沒有想錯的話，透過注射這種新物質，或是將它加進食物裡，他便能取消“休止期”，生長的過程便可以變成這種樣子（明白我的意思嗎？）

4

與雷德伍德談話的那夭晚上，本辛頓先生幾乎一夜沒有閤眼。有一次，他好像迷糊了一下，可那只是一轉眼的工夫。接著，就夢見他向地心挖了一個大深坑，倒進去成噸成噸的“伸食”，地球膨脹起來，脹呀，脹呀，所