第1部分(第2/4 頁)

無不如此。他們的偉大之處，就在於他們總在使別的科學家感到煩憂，在於他們對一般公眾的神秘性，而他們的並不偉大之處也是很明顯所說的不偉大之處，毫無疑問，是沒有一種人會如此明顯的涉小。就與人們交往而言，他們生活在一個非常狹小的圈於裡，他們向自己的探索傾注了無限的精力，幾乎像僧侶一樣與世隔絕。這樣，生活的其他方面自然就所剩無幾了。看到某位古怪。羞怯、畸形。頭髮花自。妄自尊大的做出重大發現的渺小人物，佩掛著某種騎士勳章的寬綬帶，在舉行集會招待他的同行或是讀到《大自然》裡對於掌管國王誕辰授勳的天使忽視皇家學會這種“忽視科學”的行為表示的極度苦惱，或是聽到一個不屈不撓的地衣專家評論另一個不撓不屈的地衣學者的研究成果，看著這種種事情，簡直無法下叫人意識到人類之無以更改的渺小。

儘管如此，這些渺小的“科學家”所建造，而且還正在建造著的科學寶庫是如此神奇，如此怪異，對於人類的偉大未來是如此充滿著半成形的神秘希望！他們似乎並不瞭解自己正在做的事情。無疑，很久以前，當本辛頓先生選擇了這個名稱，當他把自己的一切都傾注在生物鹼和與其類似的化合物上時，他也對那個幻景有點模糊的感覺——而且不只是模糊的感覺。假如沒有那種靈感，——因為這一類的光榮和地位只有作為一個“科學家”才能指望——哪個年輕人會願意把自己的一生獻給這種工作呢？不會的，年輕的人們這樣做，他們必定看到了光榮，他們必定有了幻象，只是離得太近，把他們的眼照瞎了。虧得有燦爛的光輝盲其雙目，使他們能在餘生安然高舉著知識之燈——為我們照明！

也許這就是雷德伍德帶有那麼一種若有所思的神氣的原因。他和他們那類人不同——這方面現在已經毫無疑問了——之所以不同，就在於那幻象中的某種東西還留在他的眼睛裡。

2

我把本辛頓先生和雷德伍德教授共同造出來的那種物質稱為“神食”；考慮到它已經起的和必將起到的作用，這個名字確實並不誇張。因此，在這篇故事裡我將一直這樣稱呼它。不過，本辛頓先生這樣叫它時絕不是無動於衷的，絕不會比他真的穿上莊嚴的紅袍，戴上桂冠，走出他在斯洛恩街的公寓時更加無動於衷。這個名字是他在驚愕之中脫口而出的。在激動中他將這種物質稱為“神食”，時間總共不超過個把鐘頭。之後，他斷定自己過於荒唐了。在最初考慮眼前的這種東西時，他似乎看到了種種巨大的可能性——實實在在的巨大的可能性，可是，在對這令人目眩的前景驚異莫名地瞥了一眼之後，他便毅然決然地閉上了眼，正像個有良心的“科學家”所應當做的那樣。此後，“神食”這個名字聽起來便刺耳到了粗鄙的程度。他為自己竟然用過這麼個詞而驚訝。不過，雖然如此，那種神思豁亮時的某種東西卻一直索回下去，反而一再破門而出。

“真的，你知道，”他搓著雙手，神經質地笑著：“這東西不只在理論上有趣味。”

“比方說，”他湊近教授的臉，聲音壓得極低，推心置腹他說，

“也許經過適當處理，賣出去。”

“一點不錯，”他說著走開了。——“當作食品。至少可作為食品的配料。”

“假定好吃，當然可以。這一點，不調配出來是沒辦法知道的。”

他在壁爐前的地毯上俯下身，研究著布靴上精心切開的口子。

“名字？”他抬起頭，回答對方的問題。“就我而言，我傾向於用個美好、古老的經典用語。這名字將使科學受到尊敬，賦予它一種老派的莊嚴味道。我一直在想”

我不知道你會不會認為我荒唐。間或來一點胡思亂想還是可以的赫拉克里士①之恐懼。哦？一個可能有的赫拉克里土的食物？你知道它能

【①赫拉克里士：希臘神話中之巨人，大力士，宙斯之子，完成許多英雄業績。】

“當然，如果你不同意——”

雷德伍德望著爐火在思索，沒育表示異議。

“你覺得可以嗎？”

雷德伍德嚴肅地點點頭。

“它可以叫泰但之恐懼，你知道。泰但的食物你更喜歡前一個嗎？”

“你的確不認為這有點兒太——”

“不。”

“啊！我很高興。”

這樣。在整個研究過程中，他們就稱它為“赫拉克里士之恐懼”，在他們的報告裡——這份報告從未公佈，因為種種意外打亂了他們的安排——也一直這樣寫著。他們配製出了三種物質