第13部分(第2/4 頁)

矣盡矣，誰復能有它求？

【①倫敦西區為貴族、富人聚居區。】

“我們的位置好，”他婉轉地說。

“我們有山保護，”他發揮道。

最後，他說出了自己的意思：“所有這一切都和我們沒關係。”

他和他的朋友們此時正在涉論著民主、世俗教育、飛機、汽車和美國入侵以及民眾讀物之雜和任何高雅口味之消失等等當代的恐怖。

“所有這一切，都和我們沒關係”，他又說了一遍。就在他說這話的時候，一個人的腳步聲敲打著他的耳鼓，他滾轉身望著她。

你們想象一下，一個老婦人雖顫抖卻有堅定的步伐，瘦長有繭的手攥著一個包袱，她的鼻子（也即是她的整個面容）因為堅定的決心而皺縮。你們可看見她無邊女帽上的紅罌粟花顫巍巍地拼命上下襬動，窄小的裙子下面那雙蒙著灰色塵土的鬆緊口靴子慢慢地、不可更改地一會兒指東，一會兒指兩。在她胳膊底下，一柄不受轄制的一錢不值的雨傘，晃盪著向下滑。有什麼東西能告訴牧師說，這個古怪的老太婆——至少就與本村關係而言一一正是那個“多產的機緣”，那個“不可預見者”，那個軟弱的人稱之為“命運”的老巫婆呢。至於我們，我們知道，她不過是斯金納太太而已。

因為她負擔太多，無法施禮，便裝作根本沒有看見牧師和他的朋友的樣子，就這樣，噼裡吧噠地從離他們三碼遠的地方走過去，一徑朝前下到村裡去。牧師默默地看她走過，同時一個評論又瓜熟蒂落了。

這件小事似乎一點重要性也沒有。老太婆從開天闢地就一直帶著包裹。這有什麼可奇怪的？

“所有這一切都和我們沒有關係”，牧師說，“我們生活在純樸水恆的氣氛中，誕生，勞作，春種，秋收。喧囂聲從我們身邊經過”。在他所謂的永恆東西方面，他總是偉大的。“物換星移”。他總是說，“而人性——不變性”。

這位牧師就是如此。他喜歡將古語微妙地錯用一點兒。

下邊，斯金納太太，雖不優雅，卻是決心堅定，在怪模怪樣地對付威爾墨丁的柵欄踏級。

3

誰也不知道牧師對巨馬勃菌是怎麼想的。

無疑，他是最早發現它們的人之一。它們分散長在沿村頭到鄰近的高地的這條小路上——這是他每日巡視的必由之路。總計這種異常的菌子從第一個到最後一個，將近有三十顆。牧師似乎分別地逐個審視過，還用手杖戳過每顆一兩次。有一顆，他想伸開雙臂去量一量，結果，在他的易克賽恩①式的擁抱下，它爆開了。

【①易克賽恩：希臘神話中的拉巴提王，因其惡行受罰推火輪。他吹噓自己贏得了宙斯之妻海拉的青睞，宙斯即將一片雲化為海拉的形狀給他。】

他對幾個人談起過它們，說是“不可思議”！他至少對七個不同的人講過他那著名的故事，說是地下室的地板被下面長起來的菌子頂開了。他查他的蘇爾比，看它是不是Ly—coper—don，coelafum或者Riganfeum——像所有他那類人一樣，當吉柏特。懷特出名之後，便成了吉柏特·懷特的信徒。

他喜愛自己這個理論，說是giganteum這個名稱不適當。

人們不知道他是否注意到了那些白色球體正好就長在老婦人走過的路上，也不知道他是否看出最後的一顆大菌長在離凱多爾斯小屋的大門不足二十碼的地方。即使他注意到了這些，他也沒有把自己的觀察記錄在案。他的植物學方面的觀察，正是那些低等的科學人員稱之為“受過訓練的觀察”一尋求某個確定的東西，而忽視其餘的一切。他也沒有將這種現象與幾個星期以來凱多爾斯的嬰兒引人注目的長大相聯絡。真的，一個多月以前的星期天下午，凱爾多斯走去看望岳母時，曾聽至斯金納先生（後來故去）吹牛，說他養雞如何得法呢。

4

凱多爾斯家嬰兒的猛長，跟著又是馬勃菌，按說該叫牧師睜開眼了。上面第一個事實已經在施洗禮時到了他的懷抱——力量之大幾乎無法抗拒。

當凝聚著神聖遺產和對於“艾伯特·愛德華·凱多爾斯”這個名字的權利的涼水落到孩子的額上時，小傢伙大吼大叫，震耳欲聾。

母親抱不動了，而凱多爾斯雖然踉踉蹌蹌，卻得意洋洋地向那些嬰兒身上相形見絀的父母們微笑著，把他抱到家人旁邊的空座位上去。

“我從沒見過這樣的孩子”！牧師說。

這是凱多爾斯的孩子第一次在公眾場合露面，他開