第14部分(第2/4 頁)

他又看了幾行，忽然靈機一動。

“老天爺！”他說，“是我們失蹤了的斯金納太太呀！”

第二天下午，他突然降臨在她面前。

她正忙著在女兒的小屋前的小菜園裡拔洋蔥，看見她走進園門。她“心慌意亂”地站了一會，像鄉下人說的那樣。接著抱起雙臂，將那一小把洋蔥防備地夾在左胳膊底下，等著他走近，她的嘴開閉了幾次，用還剩下的牙咕噥了幾聲。突然行了個禮，快得像弧光燈一閃一樣。

“我想我會找到你的，”雷德伍德說。

“我想您會的，先生”，她說，並不覺得高興。

“斯金納呢？”

“從沒有來過信，先生，一封也沒有，從我到這兒，一封也沒來過，先生”。

“不知道他怎麼樣了嗎？”

“他沒寫信，沒，先生，”她往左邊蹭了一步，想要擋住雷德伍德到穀倉的去路。

“誰也不知道他的下落。”雷德伍德說。

“我敢說他自己準知道，”斯金納太太說。

“他可是不講呀，”

“他素來特別能自顧自，親的近的都丟開不管、斯金納就是這樣。雖說，他聰明極了，”斯金納太太說。

“孩子在哪兒？”雷德伍德突如其來地問。

她說沒聽清楚。

“就是我聽說過的那個孩子，那個你拿我們的東西喂的孩子——那個兩噸重的孩子。”

斯金納太太手一哆嗦，洋蔥掉到地上。“說真的，先生，”她抗議道，“我簡直不知道先生說的是些什麼。我的女兒，先生，就是凱多爾斯太太，她有個孩子，先生”。她激動地行了個禮，又把鼻子歪到一邊，裝出一副清白無辜的詢問的神氣。

“你最好讓我看看孩子，斯金納太太，”雷德伍德說。

斯金納太太領他走向穀倉時，從鼻子後面露出一隻眼睛望著他。“當然啦，先生，沒準兒有一丁點兒，在罐頭盒兒裡的，我給了他爸爸，是從飼養場帶出來的，或許沒準兒有這麼一丁點兒，我碰巧，就這麼說吧，順手帶了出來。收拾行李急急忙忙地，還有——”

“嗯！”雷德伍德逗了一會兒孩子，說，“嗯！”

他對凱多爾斯太太說，這孩子真是個好孩子。在她看，這話算是說到家了——往後他便不再應酬她。過一會，為了點小事，她離開了穀倉。

“現在你既開始喂，就得喂下去，懂吧，”他對斯金納太太說。

他猛地轉身對著她。”這一次別到處亂撒了，”他說。

“到處亂撒？先生？”

“哦，你心裡明白。”

她以一種痙孿的手勢表示承認。

“還沒告訴這裡的人吧？孩子的父母，鄉紳，還有那大宅子裡邊的人，醫生，誰也沒告訴？”斯金納太太搖搖頭。

“要是我，我是不會告訴的，”雷德伍德說。

他走到穀倉門口，環顧四周。

從穀倉門口，可以看到在小屋和大路之間，有個五根棍子的攔門，裡面是廢棄不用的豬圈。再過去是一道高大的紅磚牆，上面爬滿了長春藤，香羅蘭和一種景天科的草木植物，牆頭插著碎玻璃。

牆角那邊，黃綠枝葉掩映中，露出了一塊陽光照亮的佈告牌，它從最初的落葉的濃重色調裡突出來，宣告：“擅人樹林者，依法嚴懲”。樹籬缺口處的一段暗影，把有倒刺的鐵絲網襯得十分鮮明。

“嗯，”雷德伍德說；接著，他又用更為深沉的調子，說，“嗯！”

馬蹄得得，車輪轔轔，汪德淑夫人的灰馬進入了視野。馬車駛近，他注意到車伕和跟班的臉。車伕是個極好的標本，他豐滿紅潤，以參加聖禮的莊重氣派趕著車。別的人可能對他們自己的頭銜和地位發生疑問，他卻無論如何滿有把握——他給夫人趕車。跟班抱起雙手坐在他旁邊，一臉儼然自信的神氣。接著，偉大的夫人出現了，她頗不雅觀地戴著帽子，披著斗篷。從眼鏡後面向外邊窺視。兩位年輕的女士也伸長脖子張望著。

牧師正在路那邊走過，連忙從大衛式的額頭上摘下帽子，可是卻沒人理睬。

馬車走後，雷德伍德揹著雙手還在門口站了好久。他望著綠色、灰色的高地，望奇＋書*網著雲絮飄浮的天空，又望著插有碎玻璃的牆。他轉身朝向蔭涼的室內，在斑駁模糊的顏色之中，看著那倫勃朗式的陰暗背景前面的巨童，除緊裹著的法蘭絨外，赤裸著坐在一大捆草上，在玩著自己的腳趾頭。