第91部分(第1/4 頁)

愛米麗亞聽說公公臨死不再怨她，心裡早軟了，又得了這筆遺產，更加感激。後來她知道喬治仍舊歸她撫養；這件事前後有什麼經過，由於誰的力量，她也聽說了。原來在她貧困的時候，是威廉養活她的。從前給她丈夫的是威廉，現在還她兒子的也是威廉。她雙膝跪下，禱告上天保佑那忠誠不變的好心人。他的感情是深遠崇高的，她在它面前低下頭，承認自己的渺小，覺得只配吻它的腳。

他這樣了不起的忠誠，這樣為她盡力，愛米麗亞卻只能用感激來報答。除了感激什麼也沒有！如果她想到用別種方式來酬報都賓，喬治的影子立刻從墳墓裡站起來，說：“你是我的，不能屬於別人。你現在是我的，將來也只能是我的。”

威廉懂得她的心思。他不是一輩子就在分析她的感情嗎？

奧斯本先生的遺囑公開之後，和喬治·奧斯本太太來往的人都比以前看得起她，這件事對於咱們倒是個好教訓。在以前，喬斯公館裡的傭人凡是聽得她有使喚，總不肯依頭順腦，雖然她很客氣，他們卻說什麼先得問問老爺，看這事行得行不得；現在不敢再說這話。廚娘從前常常嗤笑她的舊衣裳，如今也不笑了。說真的，星期天晚上她穿上新衣服上教堂的時候，愛米麗亞的舊衣服比在旁邊真是黯然無色。別的傭人聽得她打鈴不再抱怨，也不故意延宕。馬車伕向來不願意趕著老頭兒和奧斯本太太出去呼吸新鮮空氣，抱怨說車子又不是醫院，現在巴不得替她當差，戰戰兢兢的生怕自己的飯碗給奧斯本先生的車伕奪去。他說：“勒塞爾廣場的馬車伕怎麼會熟悉這邊的街道？他們怎麼配坐在有身分的太太前面趕車子？”喬斯的朋友們，不論男的女的，一下子都對愛米關心起來，寫的慰問信把過道里的桌子堆得滿滿的。喬斯向來把她當個好脾氣、沒心眼的叫化子，自己得給她吃，供她住，現在對於妹妹和有錢的小外甥十二分尊敬。他很關心她的身體，說她經過這麼些磨難苦惱，應該換換環境，出去樂一下。他管她叫“可憐的好姑娘”，特意每天到樓下來吃早飯，問她哪天願意怎麼消遣。

愛米拿喬治保護人的資格，求得另外一個保護人都賓的同意，請奧斯本小姐仍舊住在勒塞爾廣場的屋子裡，隨她願意住幾時就住幾時。奧斯本小姐感謝她的好意，可是說她再也不願意一個人住在這樣陰森森的大房子裡面。她帶著一兩個老家人，穿了一身重孝，到契爾頓納姆去住。其餘的傭人都得了豐厚的工資，給打發掉了。奧斯本太太本來預備把忠心的傭人頭兒留下來使喚，可是老傭人辭謝了。他寧可把歷年積蓄開個酒店。希望他買賣順利！奧斯本小姐不要住在勒塞爾廣場，奧斯本太太和大家商量了一下，也不高興往在這麼悽慘的房子裡。結果他們把大房子出空；富麗的傢俱什物，叫人一看就害怕的大燭臺，樣子怪淒涼的鏡子（裡面也照不見什麼東西），都給捆起來藏過一邊。客廳裡一套講究的花梨木傢俱用乾草包好；地毯捲起來用繩子捆緊；另有一套精裝的書籍，數目不多而選得很精，都理在兩隻酒箱裡。所有的東西裝了幾大車運到堆疊裡去，直要到喬治成年之後再拿出來。還有幾隻笨重的深顏色箱子，擱滿了器皿碗盞，給運到有名的斯頓畢和羅迪合營銀行的地窖裡，也要到那時才拿出來。

一天，愛米渾身重孝，拉著喬治一同到那沒人居住的屋子裡去巡視一下。自從她長大成人之後，還沒有進去過呢。屋子前面剛有貨車來裝過東西，滿地都是乾草屑。他們走進一間間空無一物的大房間，看見牆上本來掛肖像和鏡子的地方還留著痕跡。然後他們由空落落的大石頭樓梯上去，看看樓上的屋子。有一間，喬治輕輕的告訴媽媽說，就是爺爺死在裡頭的。此後又上一層樓，到了喬治自己的屋裡。愛米手裡牽著孩子，心裡卻在想另外一個人。她知道這臥房不但是小喬治的，從前還是他父親的。

她走到敞開的窗戶旁邊——當初孩子剛離開她的時候，她時常向著這些窗戶張望，心裡說不出的難過。從視窗望出去，越過勒塞爾廣場上的樹頂，就可以看見自己從前的老房子。她在那兒出生，也在那兒過了神聖的童年，享過好幾年福。她回想到快樂的假期，慈愛的臉兒，無憂無慮的好時光，還想起以後一大截艱難困頓、把她磨折得抬不起頭來的苦日子。她想到過去的一切，又想到她的始終如一的保護人，她唯一的恩人，她的守護天使，她的溫厚慷慨的好朋友。

喬傑說：“瞧這兒，誰用金剛鑽在玻璃上刻了喬·奧兩個字。我以前一直沒有看見。這不是我刻的。”

“喬治，這間屋子本來是你爸爸住的，那時離你出生的時候還遠呢。”她一面吻著孩