第17部分(第2/3 頁)

懸浮，靈魂會出竅。由此，在今年之初，我就發願組織出版這樣一本書，意圖透過眾多知名學者的三十年精神歷程自述，來展現一個時代的巨大變遷。

與此同時，我也積聚起點點滴滴的時間，繼續創作一部展現當代農民工子女悲苦生命歷程的長篇小說，同時修訂另一部教育評論作品集。而今，被譽為“中國首部農民工子女生命備忘錄”的長篇小說《草根兒》，已經在8月初由中國文聯出版社正式出版；教育評論作品集《千萬別教壞孩子》，也在8月初由國際文化出版公司正式出版。而由於出版上的一波三折，《精神歷程》的後記卻不得不進行再一次的修訂。

有些巧合的是，除了上海大學文院教授朱學勤先生的序文《車薪杯水》，拙著《草根兒》受到了林達、朱大可、梁治平等海內外36位知名作家、學者的高度評價，並且鄭重簽名向讀者推薦；而這本《精神歷程》的作者，也正好是36位知名學者。

在這裡，我必須向讀者諸君交待這樣一個細節：3月14日，應約寫作本書的一位著名學者給我發簡訊說，在3月13日晚上，他寫到文章的大半時，失眠了……無奈，希望能夠延遲至3月15日晚上交稿。此前，他還在杭州的講學途中。後來我才知道，在旅途中，他就開始為本書趕稿；3月13日早上，剛進家門，還沒來得及除去旅途的風塵，又繼續伏案寫作，直至失眠……

其實，這只是應約參與或曾準備參與寫作本書的作者們的一個縮影：在回憶自己的精神歷程時，他們有著太多的感慨，常常因此陷入難於落筆的痛苦之中。趙汀陽先生寫作了一半，苦於再難落筆，最終無奈放棄；周國平先生構思已成，卻因為疲勞過度，難以拾筆；汪暉、周振鶴、茅於軾、葛兆光、朱學勤、廖曉義等先生（女士），從應約撰稿時起，就苦思冥想，試圖找到最合時宜的落筆點，但最終還是因為落筆的過於沉重，而擲筆嘆息。

的確，這不是一本類似於“人生隨筆集”的“私人小書”，而是集中反映各位學者三十年精神歷程的“歷史大書”。從這些學者的精神歷程中，讀者自可以看到中國社會在艱難中奮然前進，而又不無坎坷的側影。

所以，我不但要向最終出現在本書中的36位作者表示最真誠的感謝，也要向所有應約撰稿，但最終由於種種原因，沒能在本書中與讀者見面的學者們，獻上我最真誠的敬意，他們一樣為本書的最終面世，付出了自己的珍貴勞動。事實上，即便是現在的36位作者，在將文章寄給我之後，也經常主動提出修改意見，不管是一件事，還是一句話、一個詞甚至一個標點，都要精益求精地再加工。

祖述憲先生先後六次提出修改意見，陳家琪先生一次次寄來修改稿、又修改稿、再修改稿，徐友漁先生、倪樂雄先生、袁嶽先生、梁小民先生、丁東先生、邵建先生……他們對文章認真負責的態度，讓我深受感動：有的對前稿不滿意，於是撤去，埋頭再寫；有的把全文一筆一劃工整地寫在紙上，彷彿每一個字都有著沉甸甸的份量；有的深夜時分打來電話，與我探討怎樣才能把文章修改得好一些、好一些、再好一些……

生活總在想像之外（2）

在這篇後記裡，我尤其要提到兩個人，並且鄭重地向他們獻上我的感激：一位是丁東先生，一位是華新民女士——雖然她的《為了最美的故鄉》一文最終未能與讀者見面。

接到我的約稿後，丁東先生在第二天便發來了“稿件”，這是所有作者中速度最快的。只不過，這是一份特別的“稿件”——丁先生剛剛寫作完成的、他的自傳。丁先生在信中說：“發去我的自述，請你一閱，你看哪些段落適合你的需要，我可按你的要求加工。但請不要將這個電子文字傳給別人。”

自然，我沒有辜負丁先生對我的極大信任。在挑選完符合本書要求的那部分內容、交由丁先生“加工”之後，我將它從我的電腦中永久刪除了。因此，除了丁先生自己，我應該是他這本自傳的第二個讀者了。自己的作品還沒有面世，就先把部分內容交由我來安排出版，這種信任我將永遠珍惜。

華新民女士是我原初約稿的作者中，身份最為特殊的一位，因為如果從狹隘的國籍意義上講，她不是一名“中國學者、作家”——而是有著中法血統、出生並且自小成長在北京、直到上世紀70年代才離開中國的“法國學者、作家”。她的祖父華南圭先生（1875…1961）1903年官派到法國公益工程大學學習土木工程，是該校的第一個中國留學生，1910年回國後幾度任京漢鐵路總工程師，是近代中國著名土木