第13部分(第3/4 頁)

我是“知美派”

80年代中期，國內興起留學熱潮，我也受潮流的影響，於1988年去美國喬治·華盛頓大學攻讀政治學博士。去美國讀書，在當時也算是趕潮流，隨波逐流。從80年代中期開始，就有大批人聯絡出國。我這個人比較落伍，比較遲鈍，什麼事情趕不上頭班車。周圍有親朋好友和同學都在動，但自己卻沒想到要動，感覺這事跟自己無關。但是後來，走的人越來越多，研究生時的同學、大學時的同學有一半都走了，我就感覺到自己也得走這條路，感覺這條路需要走，也值得走。

留學回國後，我曾與愛人一起出版過一本《留學美國紀行》，其中記錄了我們留學美國的苦樂。1988年，我還被國家教委、勞動人事部教委評為“全國優秀留學回國人員”。這是我珍惜的最大榮譽，是因為它是對我回國這條路的肯定。用一句話概括，對我們那個時代的留學生來說，我們這一生中最苦和最幸福的時光都是在留學時期度過的。苦有幾方面。一個是生活方面，當時中美物質生活水平差距太大。中國留學生剛下飛機後，手中還有一二百美元的人都不多，而美國人拿著這些錢可能一兩天都活不了，而我們要靠這些錢吃、住、行一個月半個月。我算好的，因為有資助，但我也在餐館打過工，雖然比起來算是打工打得少的。那是最初級的體力勞動，沒什麼技巧。老闆多數是港臺地區的，很多人瞧不起我們大陸來的。這種苦是心理上的苦，是一種尊嚴的苦，也是一種價值觀的苦，是一種扭曲和不平衡。客觀地說，這個打工經歷對我的性格影響不大，因為我這工打得並不是很無奈，只能說，那種苦我也經歷了，那種滋味我也嚐到了。

另外一種苦，也是最大的苦，就是孤獨。在國外，你英語再好，再西方化，那裡畢竟不可能是你的家，周圍也不是你熟悉了十幾年、幾十年的，成長於斯的文化氛圍。有些人裝作很欣賞美國的文化、音樂、美術、詩歌、體育，但那只是從藝術、形式的角度，而不是從情感和經歷的角度。人們對文藝作品的欣賞，很多是情感上的東西。就像當看到電視裡的運動員唱起國歌時，我們也會跟著激動，也會掉淚，因為我們一下子想起了國家的命運、民族的歷史，包括個人的經歷，有太多的情感在裡面。在美國，我們可以欣賞它的文化，但不能引起情感上的共鳴，因為它歌頌的東西與你的經歷無關，與你關心的東西無關。有留學生講過這樣的話，當時美國正在打一場仗，美國人看新聞是抱著一種揪心的感情，但中國人不會，中國人只是把它當做新聞看。越是感到這種文化與自己無關，自己就越是無法輕鬆，因為人這種動物是有感情的，人需要關懷別人、關懷什麼和需要被關懷。人一輕鬆就會感到孤獨、無聊、沮喪，甚至精神上就會出毛病。作為留學生，我們在那裡最大的苦就是孤獨，就是周圍的一切與你無關；與你有關的，你關心的東西離你十萬八千里。像我在書中寫的，中國人在哪裡都談中國的事，因為這些才是令我們為之揪心動情的事物。

楚樹龍　從“保守主義者”到“自由主義者”（4）

而最大的快樂，就是在美國的學業所具有的挑戰性。我們的功課很有挑戰性，非常系統，要求非常高，你必須全力以赴，而且不能該讀的都讀，該學的都學。因為課程的關係，我必須修國際關係理論、比較政治、美國政治等，這些東西都要系統地讀。對我影響比較大是關於國際關係理論、美國政治思想、政治學和關於美國文化的書。這讓我感到在美國讀博士真是貨真價實。美國的成功就在一個“幹”字，而我們的問題就在於不幹，或幹得不夠。

我的研究方法論應該說也是在美國受訓而形成的。我特別強調依據、論據，我的書有的很厚，其實書裡的觀點結論並不很多。只是，為了一個觀點的提出，無論是直接提出還是間接提出，我都得用大量的東西去說明，去鋪墊。假如從第一頁到第五百頁都是觀點，都是結論，那麼，這個書肯定沒有什麼價值，無非是空發議論而已，沒有說服力。

相對於國內其他的美國問題專家，我的有些優勢並不是我個人獨有的，比如說學術上的系統訓練。當然，國內搞美國研究和對美工作的專家，真正能在美國讀書、生活、工作6年——真正地在美國讀美國研究的，還是比較少。我特定的優勢在於我“讀美國”讀得較多。我曾經在很多場合講到過國內研究美國問題的學者，我從來不認為我對美國最瞭解、水平最高，但我敢說我“讀美國”最多。當然，來到清華以後，這方面的書我讀得少了，那是因為，我從事研究的面比以前更廣了。

從19