第25部分(第3/4 頁)

日本古代監獄模型時，翻譯林美由子小姐〃觸景生情〃地對我說：〃你是不是差一點被關起來？〃她是文化大革命期間在中國待過的人，她根據切身體驗，在初讀《班主任》時（那時已回日本），確實為我捏了一把汗……這種心理狀態，二十年過去，不要說現在的年輕人難以理解，就是我這個當事人，回想起來，也恍若一夢！但以下的事情卻絕不是夢，而是切切實實經歷過的……在1977　年11　月《班主任》發表之後，1978年3　月，報紙上還刊登出當時最高領導人的講話精神，強調〃兩個凡是〃，強調要〃繼續批判鄧小平的右傾翻案風〃，甚至強調文化大革命的必要性和〃偉大戰果〃（只是說〃這一回〃的文化大革命結束，而以後必要時還要搞），還說〃四人幫〃是〃極右〃，以此阻撓黨內外批極左的強烈要求；1978年，《光明日報》發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，隨之《人民日報》轉載，這讓我心情為之一振，我意識到這些事情都與我生死相關；1978年12　月，黨的十一屆三中全會召開，政治格局發生了根本性變化，同時〃四·　五〃###獲得平反，我歡欣鼓舞；1989年，復甦的文學界第一次評選全國優秀小說，《班主任》獲第一名，當時茅盾在世，我從他手中接過了獎狀，同時有多篇〃傷痕文學〃一起獲獎；1981年，黨的十一屆六中全會透過了《關於建國以來若干歷史問題的決議》，正式徹底否定了文化大革命，它被指認為是一場浩劫；緊跟著，改革、開發的勢頭風起雲湧，呈難以逆轉之勢；說實話，這時候我才覺得懸在《班主任》上面的政治性利劍被徹底地取走了……但《班主任》作為特殊歷史時期裡，以小說這種形式，承載民間訴求的功能，也便完結；它被送入了〃博物館〃（各種當代文學史，或《劍橋中華人民共和國史》這一類的資料性著作），它不可能再引得一般文學愛好者在閱讀中產生出審美愉悅了，甚至於，反而會引出〃這樣的東西怎麼會一時轟動〃的深深疑問。進入80　年代，想再靠這樣的創作路數和文字一鳴驚人，獲得榮譽，是越來越難了。自《班主任》以後，我筆耕不輟，一方面堅守社會責任感，越來越自覺地保持民間地位，不放棄以作品抒發浸潤於我胸臆的民間訴求，一方面努力提升自己美學上的修養，努力使自己的小說更是小說，並大大拓展了以筆馳騁的空間；雖然我的寫作已然邊緣化，但從不違心，袒露個性，褒貶由人，自得其樂；到眼下，我在海內外已出版的個人專著，各種版本加起來已達八十七種，此外還有八卷文集；我這二十多年裡也摔過筋斗，有過不小的挫折，但我畢竟穿越了80　年代，正穿越90　年代，並有希望把我的創作跨越到21　世紀。

書　包　網　txt小說上傳分享

關於《班主任》的回憶（3）

《班主任》發表至今已有二十一年。我本不願重提這粒〃陳芝麻〃，但編輯先生打電話來催稿，指定我回憶有關情況。最近我從年輕一代那裡聽到了兩種絕然不同的說法，一種說，《班主任》的寫法，以及一度的轟動，是畸形的文學景觀；另一種說，像那樣的作品，在適當的社會發展階段，還一定會捲土重來，是文學史上慣常的一元、時不時會一閃的正常景觀。我不能確定他們誰說得更有道理。也許，唯有未來文學發展的軌跡本身，才能確認或否定種種不同的預測。

1998年11月13日　凌晨，綠葉居

1　1

。　最好的txt下載網

何處在湧泉（1）

那天應中央電視臺10　頻道邀請去錄一個節目，錄完正往大院門口走去，忽然聽見有人在身後叫我，扭頭定睛一看，驚呼熱中腸，是久違了的谷文娟大姐。她說：〃我從背影上就斷定是你！〃但看到我正面時，她笑說：〃老了老了……〃她的笑容像當年一樣總帶有些揶揄的味道，頭微微晃動著，我不忍心說我覺得她變矮了，低頭望著她只是傻笑。10頻道〃綠色空間〃在谷大姐愛人他們單位的招待所裡租屋搭棚錄影，谷大姐他們宿舍也在那個大院裡，正好下樓散步，我們因此不期而遇。 我告訴谷大姐已到耳順之年，她眉毛聳動，大概是在推算我們當年認識的時候我才多少歲，也許是同時意識到我也在推算她那時才多少歲，就爽朗地說：〃我今年七十三了，早退下來啦！〃我們心裡都掀起了往事的煙雲波濤，卻一時不知從何說起。我只說了句：〃當年你對我是有恩的……〃她也沒謙詞，仍是一臉燦爛的笑。看得出她在為我高興。僅僅因為我仍在繼續二十四年前開始的事業，沒有停歇，她就為我高興。她的這份高興，實