第25部分(第2/4 頁)

部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學》雜誌；櫃檯裡的女工作人員檢查了我大信封裡的東西，嚴肅地跟我指出，稿子裡不能夾寄信函，否則一律按信函收；我心理上本來覺得自己是在做一件冒險的事，她這樣一〃公事公辦〃，毫不通融，令我氣悶，於是我就跟她說我不寄了；從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作出最後決定：這稿子還要不要投出去？還是乾脆拉倒？後來我取出《班主任》的稿子，細讀，竟被自己所寫的文字感動，我決定，還是投出去吧，大不了發表不出來，還能把我怎麼樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它。

《班主任》小說稿在《人民文學》雜誌編輯部的具體處理過程，我自己並不十分清楚。我是一個性格內向的人，不善公關交際，有人問我為什麼不把稿子直接送到《人民文學》編輯部去？其實從我當時居住的地方騎車過去只需十多分鐘，可是出於羞澀，我還是寧願花錢費時透過郵局寄去。小說發表出來時已是12　月（刊物脫期了），我從報紙上看見目錄，自己騎車到編輯部，沒好意思見編輯，直接到總務人員所在的大屋，拿現金買了十本，那屋裡的人當時也不知道我是誰；出了編輯部，我趕緊騎車回家，展讀那油墨噴香的刊物，心裡很高興。不過，那並不是我頭一回聞見自己文章印出的油墨香……我第一篇公開發表的文章是《談第四十一》，發表在1958　年《讀書》雜誌第16　期上，當時我還是個高中生，十六歲。我在文化大革命前發表過約七十篇小小說、散文、評論什麼的，大都非常幼稚；1974年到1976　年，為調離中學，我為當時恢復出版業務的機構提供合乎當時要求的文稿，發表出若干短篇小說，一部兒童文學中篇作品，一部電影文學作品，這雖然都是些現在提起令我臉紅的東西，但它們也可能使當時《人民文學》的編輯們多少對我有些個印象，因而能及時審閱我的稿子。我對《班主任》敝帚自珍，因為那畢竟是我第一篇根據自己的真實感受，寫出自己真實認知的作品，我並因此成名，為世所知。

《班主任》發表後，讀者反應強烈，隨著雜誌發行，看到這篇作品的人紛紛給我來信，尤其是當中央人民廣播電臺改編成廣播劇播出後，影響就更大了；北京一些來往密切的業餘作者，也都紛紛給予鼓勵，我所任職的出版社的同仁們也都為我高興。大家在一起，興高采烈地創辦了《十月》（開頭還不叫刊物，叫叢書，實際就是大型文學刊物），我趁熱打鐵，在《十月》創刊號上發表了《愛情的位置》，電臺也馬上就廣播了；我又在復刊不久的《中國青年》上發表了《醒來吧，弟弟》，電臺又予廣播；這些作品雖然〃思想大於形象〃，但也有讀者向我表示，他們在閱讀中感受到一種審美愉悅，如有個工廠的工人，打聽到我家地址，找上門來，他手裡拿著一本發表《班主任》的雜誌，遞給我看，他在那小說的很多文句下劃了線、加了圈，他說那些地方讓他感到很生動，比如小說裡寫到工人下班後，夜晚聚到電線杆底下打撲克，他就覺得那細節〃像條活魚，看著過癮〃。當時文學界一些影響很大的人物，像張光年不消說了，正是他拍板發出了《班主任》這篇作品，此外像馮牧、陳荒煤、嚴文井、朱寨等，都很快站出來支援，但反對的意見也頗強烈，有人寫匿名信，不是寫給我和編輯部，而是寫給〃有關部門〃，指斥《班主任》等〃傷痕文學〃作品是〃解凍文學〃（這在當時不是個好諡號；因為蘇聯作家愛侖堡曾發表過一部叫《解凍》的長篇小說，被認為是配合赫魯曉夫搞〃反斯大林〃的修正主義政治路線的始作俑之作；〃傷痕文學〃既然屬於〃解凍文學〃，自然就是鼓吹在中國搞〃修正主義〃了，這罪名可是潑天大）；也有身份相當重要的人指責有的〃傷痕文學〃作品是〃政治手淫〃（倒不是針對我的《班主任》，不過在那種情況下，〃傷痕文學〃絕對是〃一榮俱榮，一損俱損〃，所以我也聞之驚心）；更有文章公開發表，批判這些作品〃缺德〃；我還接到具名的來信，針對我嗣後發表的《這裡有黃金》（那篇小說對〃反右〃有所否定），警告我〃不要走得太遠〃（來信者稱曾犯過〃右派錯誤〃，而那之後對他的批判鬥爭和下放改造都是非常必要的，收穫很大，不容我輕易抹殺）；而同時，港、臺及海外對《班主任》又大力介紹，有些言辭相當誇張，如說我是〃大陸傷痕文學之父〃，等等。那時候，這樣的〃海外反響〃越多，便越令一些人對當事人側目……因此我在頗長一段時間裡，心裡都不是非常踏實。1981年，我應日本《文藝春秋》社邀請訪日期間，主方帶我們參觀一座