第32部分(第2/4 頁)

》後竭力鼓勵，並且對我以後的創作寄予厚望的根本原因。我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機會，卻是受過他恩惠的。這還不是指1979　年3　月我獲得全國優秀短篇小說頭獎時，他微笑著將獎狀遞到我手中。我最難忘的是頒獎前一個多月，在友誼賓館小禮堂裡，當時由人民文學出版社出面，召開了一個旨在鼓勵創作長篇小說的座談會，那時被〃文革〃破壞的文學園地一片荒蕪，茅盾出席那個座談會，並且與到會的多半是我這樣的還談不上是正式進入了文壇的新手，進行親切而具體的討論，他鼓勵我們寫出徹底擺脫了〃四人幫〃影響的，無愧於新時期的長篇小說。那天他在討論中忽然問主持座談的嚴文井：〃劉心武在吧？〃我趕緊從座位上站起來，嚴文井告訴：〃就是他。〃我永遠不會忘記那一刻茅盾眼裡朝我噴溢而出的鼓勵與期望。人在一生中，得到這般注視的機會是不多的。我得承認，《鐘鼓樓》的整個寫作過程裡，茅盾的那股目光一直投注在我的心裡，是我發奮結撰的原動力。《鐘鼓樓》寫完已經是1984　年夏天，一直關注我這部長篇處女作的某文學雙月刊告訴我，他們只能跨年度分兩期連載，我心裡怎麼也邁不過這個坎兒，我找到《當代》雜誌，求他們在1984　年內把全文刊出，因為第二屆茅盾文學獎的評定範圍限定在那一年年底前。我憋著要拿這個獎，因為開設這個獎的人曾經那樣地看重過我。我如願以償。我覺得自己是以符合茅盾文學理念的作品得到這個獎的，那理念的核心就是作家要擁抱時代、關注社會，要具有使命感，要使自己的藝術想象具有詮釋人生、改進社會的功能性。茅盾在二十三年前的暮春謝世。我走出書房，從綠草上收集那些美麗的花瓣，掬在手心裡的花瓣沁出縷縷清香。我心中翻騰著感恩的情愫。不管時下別人如何評價茅盾，在我心目中，他是一種具有旺健生命力的文學流派的永恆典範。

2004　年4　月溫榆齋中

1

素書之美（1）

還記得四十多年前的那一天，坐在素淨的窗下，讀一本素淨的書。坐的是樸素的竹椅，窗外是剛謝了秋葉的素枝，連瀉進窗內的秋光也那麼素淨，椅邊小桌上放一杯白水，用毫無裝飾的玻璃杯盛著，時不時呷一口涼白開，讀上幾頁，便閉目遐思一陣……唉，那是多麼值得懷念的一幅青春讀書圖！

還記得，有一回讀的是屠格涅夫的《羅亭》，算是長篇小說，但並不怎麼厚，平明出版社刊印，繁體字豎排，裡面沒有插圖，封面就是全白的底子上，中間一個比例相宜的豎起的黑色長方形，當中再返白顯示出〃羅亭〃兩個字。當時平明出版社出版了一大批那樣的文學書籍，原創的、翻譯的全有，全是那樣的裝幀方式，真個是非常的素淨。

讀那樣的書，享受到一種素淨之美。《羅亭》一書的思想內涵，特別是主人公羅亭在俄羅斯那一時期的文學畫廊裡歸屬於〃多餘人形象〃，其特定的美學意義，我那時都不可能真正把握通曉，但那一頁頁一行行譯文所傳達出的文學馨香，卻絲絲縷縷地旋入我的胸臆，令我莫名感動，心靈似乎被無形的塵拂輕柔地除穢，被託舉到一種素淨高尚的境界。

俄羅斯作家高爾基童年貧困，青年時期到處流浪，他在艱難困苦中學會閱讀，在沒有燈光的夜晚，他用擦亮的炊鍋反射月光，貪婪地吮吸世界名著，有一回他讀法國文豪福樓拜的《一顆淳樸的心》，那是一篇寫女傭生涯的小說，感動得不行，他忽然覺得實在神秘……這樣簡單的存在，怎麼能給人心靈如此強烈的震撼？於是舉起書，反覆在月光下探究……書頁，字母，文句，難道是具有魔力的嗎？這魔力藏在了哪裡？

現在我們都懂得，書之所以能令人感動或有所感悟，關鍵在於其文字，就像一個人我們之所以認為他好，關鍵在其內在品質一樣。但是，〃人靠衣裳馬靠鞍〃，　安東·　契訶夫說過：〃人的一切都應該是美好的：衣裳，面貌，心靈，思想。〃　因此，書也有個包裝的問題，到現在，一般讀者也都懂得，一本書不但應該內容好，形式上也應該好，這形式包括方方面面：開本，用紙，封面設計（包括封底、書脊、勒口、書裙等的設計）、扉頁（包括套封）的設計，目錄版式，序跋版式，最重要的是內文的版式……版心大小，字號，行距，天地留白……

當年我讀到的平明出版社的那種文學書，限於當時的物質技術條件，在紙質及印刷墨色等方面很難跟時下的出版物相比，但就整個裝幀設計的通體效果而言，卻堪稱具有素淨之美，不但高雅，簡直高貴，氤氳出難以言說的純文學氣息。魯迅先生不但