第2部分(第2/4 頁)

父親在張軫的第十八師時，1927年12月15日從武漢寫的一封信裡，問母親道：“趙妾服從性較前如何？”父親有齊家原則，要求妻妾分明，妾是要服從於妻的。

可是，趙妾進家很久，也沒生出兒子來。不但沒生兒子，連個女兒也沒生。西安那位妾也是如此。都不生養，從現在醫學上看，就應該不是女方的生育能力有問題了。

趙妾在我家時間挺長的。但抗戰前父親在河南通志館做事期間，她有所不軌，父親一怒之下，把她休了。為這事，父親在1932年6月20日給我母親的信裡，表露了憤怒：“另外給趙一個休書，教他趕快離開我家……忽又接到趙氏來信，不知是哪個王八旦替他寫的，竟敢稱起‘妻’來了！”

父親是從舊文化裡薰陶出來的，作為肩負齊家之任的一家之長，很重視尊卑有序，只有我母親才可稱“妻”，妾是不能稱“妻”的。所以，我們家不像現在電視劇裡演的那樣，“大太太、二太太”、“大夫人、二夫人”的，不分妻妾。那樣就亂了尊卑了。趙妾是妾的時候，父親稱之“趙妾”，休了，不是這家人了，就稱“趙氏”、“趙”了——像信裡那樣。

休了趙妾後，父親因母親為此事勞心，當年11月9日寫信表示愧歉，又問及趙：“趙氏已搬出西街否？想既有多人說話，必不至再有糾纏了。此事累吾妻著急費心，真教我愧悔萬分。”

現在存世的父親給母親的幾十封信，都是上世紀20年代到抗日戰爭前寫的信，從印有單位名稱等的信紙，可以查知年代，有：中州大學用箋、陝西省長公署用箋、河南全省自治籌備處用箋、×　軍總司令部用箋、陸軍第十師司令部交際處用箋、孫文頭像總理遺囑信紙、國民革命軍第六軍第十八師司令部書記處用箋、長沙警備司令部用箋、河南通志館公用箋，以及宣城生花閣印信紙等。父親寄信的信封，現存不多，有：長沙警備司令部緘、國民革命軍第六軍第十八師司令部緘、國民革命軍第六軍第十八師後方留守處，以及一些手寫寄信地址的。

尊卑有序、內外有別的傳統家長（2）

父親多在信封寫上寄信地點，從現存信封可見：芝銘由長沙警備司令部緘、芝銘由長沙國民革命軍第六軍第十八師司令部緘、芝銘由武昌鬥級營慶雲旅館緘、芝銘由武昌紫陽橋國民革命軍第六軍第十八師後方留守處寄、由武昌紫陽橋工程營巷國民革命軍第六軍第十八師後方留守處任寄、由長沙第六軍十八師師部任緘、由湖南醴陵縣任寄、由長沙洪家井任寄、由上海北車站忠興旅館任寄、芝銘由開封北倉小學對過三十三號黃寓寄（這是我大姐任馥坤家地址，大姐夫叫黃志烜，父親有信專囑此“馥女”地址）等。信封上的收信人，父親一般都寫“任張夢吉收啟”，拖人帶的信，也寫“夢吉賢妻手啟”。

從信紙、信封和那些信的內容能看見，那些年，父親在養家餬口的同時，“為主義奮鬥”，為今是學校忙碌，到處奔走，居無定所，思妻想女，深情切切，灑布紙上。我今讀來，亦泫然淚下。如：“吾妻近狀如何？平女見吾出門，要與同行。不知吾去後又作何狀？思之心痛！”“來信謂平女念我，我又何嘗不時時念家？”“吾意本年暑假，辭館回縣，否則年終亦必辭去。蓋吾夫婦均年近花甲，尚能相處幾日……藉以享骨肉團聚之樂，免老年奔波之苦。”“我離家日久，思之成夢。如果縣境稍靖，本年四月初定須回裡。”“夢吉我妻如面。抵汴之次日，即發去一片，報告平安，計早接到。”“略遲當回縣一視，因吾心亦極思家也。”

父親出門在外，總想接我母親去同住，如信中有：“吾妻可將家事料理妥葉，略作結束，即託劉表外甥與其妻為吾家分場看門，亦自可靠。來陝後一年半載，略有積蓄，即與吾妻同歸，不再在外幹事矣。”“你能將家事結束，早日赴鄂，實所至盼。”

1926年新蔡縣遭匪災後，父親連信詢問：“我妻與平女及諸親友，均是否安全？憂念焦勞、夜不成寐者，已一週矣……家中財物損失，儘可置之度外，所最時時放心不下者，惟吾妻與平女之現狀如何而已！”“平女經亂離後，曾受驚恐否？吾妻痢症，近痊可否？均極念！”“匪破城時，燒殺極慘，彼時滿城號哭，逃死無所，吾妻與平女必俱驚悸亡魂，思之心痛！平膽素怯，事後俱不至生他病否？汝痢症如何？”

因為姐姐們都已在外，或遊學，或婚嫁，只有我年幼在家，且是最小，所以父親信中問我最多。但他的信裡也常講到“馥女”、“緯女”、“載女”、“敘女”等姐姐們。父親對晚輩的稱呼總是這樣