第16部分(第3/4 頁)

獲得作家的靈魂。合同簽好之後，作家開始朗讀自己的作品。最後，這個聽眾終於忍無可忍，徑直向門走去，作家用手中的書稿擋住了他的去路，魔鬼試圖從煙囪逃走，但作家也早有防備，他抓住魔鬼尾巴，繼續朗讀！”

故事的結尾是惡魔最終丟下了自己的尾巴和這個作家，從煙囪逃走。聽到這裡，一直默不作聲的安徒生突然用雙手捂著自己的臉說：“哦，我就是你故事中的那個作家。”

希伯來人穆勒（2）

但安徒生最終還是以令人信服的成績透過了考試。愛德華？科林在自己的書中談到安徒生時說，對自由如飢似渴的安徒生之所以能對自己的智慧運用自如，主要歸功於穆勒的不懈努力。而對於1827年到1828年期間的安徒生來說，這注定不是一個輕而易舉的任務。“從學校長期的禁錮中突然轉變到無拘無束的自由中，激發了安徒生對自我獨立的追求，這也是對長期禁閉的一種報復。”

而希伯來人穆勒則給安徒生的懷疑論留下了一份空間，不僅僅是針對宗教，也包括讓安徒生無比憎恨的教育思想和學校的管理體系。在這段思想空前解放的時間，他所憎恨的東西也不止一次地出現在他的詩歌和散文中。“為什麼要用算術去扼殺生命的鮮花呢？”安徒生曾經在1831年的一篇抒情故事《美麗的語法》中這樣問道。在這篇故事裡，作者以散文的形式和愉快的基調，把雅各布布？巴登的語法書寫成了一首抒情詩。作為天性不泯的年輕人，安徒生對於一切教育形式所有的與生俱來的排斥，同樣也體現在他為穆勒創作的文章中。一篇名為《雖然沒有永恆，但我們尋找未來》的文章，就是一個再典型不過的例子，這篇文章向人們展現出一幅活生生的畫面：對於1828年的這位年輕詩人和學生來說，強烈的叛逆力量充斥著他的心靈。而在穆勒寫下的修改意見和評語中，我們卻可以清晰地看到，在這個天才之花盛開的過程中，他所給予的啟迪和激發是至關重要的。安徒生在這篇文章中對喬納斯？科林和穆勒替自己說情表示感謝，因為這樣，這位才華橫溢、像孩子一樣的藝術家的真正和純粹的詩性———“喜愛幻想的快樂靈魂”———最終得以自由發展，而沒有被扼殺於文法學校的監獄之中。

“我在這裡度過了人生最寶貴的一段時光，但它卻抹煞了我的天性，因為只有這樣，小孩子成年累月去學習那些已經被成年人忘卻的東西；於是，時間被無端地浪費在那些本沒有必要去做的事情上；其實，時間本可以用到更有價值的地方（穆勒評價：過於明智）。對我來說，學校似乎只是一種怪異的輪迴，到處是永遠年輕的面孔，這裡年復一年地重複著同樣的事情，離開學校的小孩子，彷彿是快樂地掙脫母親陰冷的臂彎，因為這個母親一直在用毫無生命力的語法哺育著她的孩子，用棍棒維繫她那神聖而不可侵犯的威嚴。”

對教育桎梏的強烈反對，成為安徒生在1828年創作的首部小說———《徒步之旅》的基調。在這本充斥著憤怒和狂暴的書中，書中的主人公———一個夢想成為作家的年輕人，如同被關在一個鳥籠中，老師警告他，現在，他必須放棄所有的夢想，因為我們人類的使命不是像那些充滿浪漫的傻子一樣，過著遊手好閒的生活：“唉！在學校裡，你還有很多東西要學，在成為大蜂巢中能出行自由的工蜂之前，你只能忍受折磨，承擔這些壓力，過著與世隔絕的生活，經受摔打。對你來說，重要的事情就是做好自己，放棄所有的寫作！”

在步行到克里斯欽港看望穆勒的路上，安徒生產生了寫作這部小說的靈感，並在位於文加德斯特拉德的閣樓小屋裡完成了這部作品，當時他還在準備1828年夏末的期末考試。也正是在這個時候，他還成為皇家衛隊的一名新兵。10月，在考試後的第二天，安徒生正式參軍。安徒生的制服是從一個經營二手貨的商人那裡買來的，又破又舊，袖短腰窄，而且後襟也開了衩。他的圓筒軍帽———一頂又高又硬帶帽簷的軍帽，戴在他的頭上不僅顯得太小，而且嚴重後傾。但是這個充滿自豪的畢業生、詩人，現在則是一名新兵，依然要全副武裝地走出訓練房，徑直走進城鎮，去向朋友和熟人炫耀自己的行頭。在奧斯特蓋德街道上，他甚至遇到了費迪南德王子和卡羅琳王妃，這對待安徒生一向不錯的夫婦送給他一些糖果和書籍。備感親切的詩人則立即揮槍致敬，摘下軍帽，向王子夫婦深深地鞠了一躬，這種場景的確讓人印象深刻，因為安徒生畢竟僅有6英尺高。於是，這對皇室夫婦也開懷大笑，卡羅琳王妃說：“哦，上帝，這怎麼會是安徒生呢！”

阿邁厄島