第32部分(第3/4 頁)

失去了妻子，孤身一人只有漫長而孤獨的生活。他經常去墓地，坐在3座撒滿了沙子的墳墓旁邊，抬頭望著天空中的白雲。在一個秋天的晚上，他突然看到一些奇形怪狀的雲朵飄向遠方：

一群孩子走出森林，

身邊簇擁著美麗無比的鮮花，

其中有兩個孩子手拉著手，父親馬上認出了他們，

那正是他朝思暮想的兒子和女兒。

他們是去做禮拜的；

還有很多其它精靈

輕盈地飄過田野，如同空中的鴿子。

他看到孩子們走到母親的墳墓旁，

他們帶來了鮮花，他甚至聞到了花的清香。

“我的孩子！”這位父親高興地大聲喊道，

衝進了教堂的墓地。

在月光下，他看到了一片片葉子，

周圍瀰漫著花園的花香，

但是那些孩子，所有精靈世界的主人，

卻已經消失了。但是在墳墓上

生長著一束美麗的鮮花，大多數是玫瑰，

美麗的玫瑰，只有在童話王國裡才有的玫瑰。

兩個女孩還沒有來得及聽到更多的詩句，就聽到大房子的門砰的一聲關上，緊接著，是樓梯上一陣急促的腳步聲和一個女人的聲音，響亮而霸道，大聲召喚著兩個女孩。精靈走了，女孩走了，作家臉上的笑容也被帶走了。

我們可以透過兩條不同的道路進入漢斯？克里斯蒂安？安徒生的童話世界。在這條路上，我們可以看到作家的眾多童話作品是在什麼情況下誕生的，以及如何誕生的。在兩條道路中，其中一條可以稱之為“沙龍”，作家是成人中的一員，因此必須像成人那樣做事，這意味著，他應該是一個嚴肅而理性的“藝術家”。但是在另一條路上，則是一個屬於孩子的空間，在這裡，他只是一個“孩子”，一個在感情和想象力驅使下的老頑童，而在他的周圍，同樣也是有著這種思想的人。

。。

童話（2）

當他身處沙龍中眾多成人之間時，他更喜歡讓自己置身於圍坐成半圓形或馬蹄形的聽眾前面。這正是他在1831年的日記裡描述的情景，當時，他正在自己的浪漫主義導師之一———路德維格？蒂克的德累斯頓家中。這也是安徒生在以後向讀者朗讀作品時最喜愛的一種方式。他不喜歡讓別人坐在自己的身邊，或是緊挨著坐在兩側，而且附近最好有一道門，這樣，他就可以神不知、鬼不覺地溜走。在沙龍里，他可以無拘無束地直接朗讀自己的手稿或是書籍，這樣，在對最終的用詞造句進行詳細推敲之後，一部完整的童話故事便最終出爐了。在這裡，他的聽眾可以全神貫注、平心靜氣地去審視安徒生的藝術作品。一些史料詳細地記載了當時的這種場景：整個閱讀會一般會持續1個多小時的時間，一大群成人和一兩個孩子坐在安徒生的面前，當安徒生朗讀童話故事的時候，已經著迷的孩子們會像老鼠那樣一聲不吭。《小伊達的花兒》中小女孩的原型———伊達？蒂勒後來嫁給了亞歷山大？王爾德上尉。在王爾德上尉的回憶錄中，他對安徒生在沙龍中的閱讀會進行了細緻的描述，整個閱讀會一般是按照固定的模式進行的，氣氛莊重嚴肅。在全部聽眾就座之後，安徒生才坐在自己的椅子上，吃力地把一條腿搭在另一條腿上，用親切的目光環顧一下面前的所有聽眾，然後用右手拿著手稿，左手在自己的臉上從上到下慢慢地擦了一把：

“當他的手遮住了那雙富於表情的眼睛時，他似乎是在休息，抑或是在積攢力量。當他再次放下手的時候，這個怪僻男人的臉便突然變得面目全非！彷彿是把一條蒙在臉上的面紗完全掀掉。當他坐下時向我們問候的表情，現在已經無影無蹤，整個人立刻沈浸在周圍的環境當中。於是，一部文學鉅作，便在聽眾面前無聲無息、輕鬆自然地拉開了帷幕。即使是一個精心照料初生嬰兒的母親，也做不到像安徒生那樣，以無窮的愛和溫柔去打理他心中生出的作品。他的行動雖然常常顯得笨拙而不協調，但是和他嘴裡說出的每一個字配合在一起，這些行動便會顯得相得益彰、珠聯璧合。哪怕他只是伸展一下手臂，抬起一隻手，或是伸出一個指頭，舉手投足之間都透露著難得一見的優雅。儘管他的聲音並非特別動聽，但他的閱讀聽起來卻像是沒有伴奏的樂章。”

像王爾德上尉一樣，在安徒生的閱讀中，很多成年聽眾都會陷入到一種虛幻的神奇世界之中。只有在安徒生講完童話之後，他們才如夢方醒：他們已經跟著作家遠離塵世，走進了夢幻一般