第1部分(第2/4 頁)

，他按時吃飯，就象鐘錶一般精確。他用餐的地方，老是在一個固定的餐廳裡，甚至老是坐在一個固定的桌位上。他從沒請過會友，也沒招待過一個外客。晚上十二點正，他就回家睡覺，從沒住過改良俱樂部為會員準備的舒適的臥室。一天二十四小時，他待在家裡有十小時，要麼就是睡覺，要麼就是梳洗。他在俱樂部即便活動活動，也準是在那鋪著鑲花地板的過廳裡，或是迴廊上踱踱方步。這走廊上部裝著藍花玻璃的拱頂，下面撐著二十根紅雲斑石的希臘愛奧尼式的圓柱子。不論是晚餐午餐，俱樂部的廚房、菜餚貯藏櫃、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶房總要給他送來味道鮮美、營養豐富的食品；那些身穿黑禮服、腳登厚絨軟底鞋、態度莊重的侍者，總要給他端上一套別緻的器皿，放在薩克斯出產的花紋漂亮的桌布上；俱樂部儲存的那些式樣古樸的水晶杯，也總要為他裝滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒；為了保持飲料清涼可口，最後還給他送來俱樂部花了很大費用從美洲的湖泊裡運來的冰塊。

如果過這樣生活的人就算是古怪，那也應該承認：這種古怪卻也自有它的樂趣。

賽微樂街的住宅並不富麗堂皇，但卻十分舒適。因為主人的生活習慣永遠沒有變化，所以需要傭人做的事也就不多。但是福克先生要求他僅有的一個僕人在日常工作中一定要按部就班，準確而又有規律。就在10月2日那一天，福克先生辭退了他的僕人詹姆斯·伏斯特，他被辭退的原因僅僅是：他本來應該替主人送來華氏八十六度剃鬍子用的熱水，但他送來的卻是華氏八十四度的熱水。現在伏斯特正在等候來接替他的新僕人。這人應該十一點到十一點半之間來。

福克先生四平八穩地坐在安樂椅上，雙腳併攏得象受檢閱計程車兵一樣，兩手按在膝蓋上，挺著身子，昂著腦袋，全神貫注地看著掛鐘指標在移動——這隻掛鐘是一種計時，計分，計秒，計日，計星期，計月，又計年的複雜機器。按照他每天的習慣，鍾一敲十一點半，他就離家到改良俱樂部去。

就在這時候，福克先生在小客廳裡聽到外面有人敲門。

被辭退的那個詹姆斯·伏斯特走了進來。

“新傭人來了。”他說。

一個三十來歲的小夥子走了進來，向福克先生行了個禮。

“你是法國人嗎？你叫約翰嗎？”福克先生問。

“我叫若望，假使老爺不反對的話，”新來的僕人回答說，“路路通是我的外號。憑這個名字，可以說明我天生就有精於辦事的能耐。先生，我自信還是個誠實人，但是說實在話我幹過很多種行業了。我作過闖江湖的歌手，當過馬戲班的演員，我能象雷奧達一樣在懸空的鞦韆架上飛騰，我能象布龍丹一樣在繩索上跳舞；後來，為了使我的才能更發揮作用，我又當過體育教練。最後，我在巴黎作消防隊班長，在這一段經歷中，我還救過幾場驚險的火災呢。可是，到現在我離開法國已經五年了。因為我想嚐嚐當管家的生活滋味，所以才在英國當親隨傭人。如今我沒有工作，知道您福克先生是聯合王國裡最講究準確、最愛安靜的人，所以就上您這兒來了，希望能在您府上安安靜靜地吃碗安穩飯，希望能忘記以往的一切，連我這個名字路路通也忘……”

“路路通這個名字倒滿合我的口味，”主人回答說，“別人已經向我介紹過你的情況。我知道你有很多優點。你可知道在我這裡工作的條件嗎？”

“知道，先生。”

“那就好，現在你的表幾點？”

路路通伸手從褲腰上的表口袋裡掏出一隻大銀表，回答說：

“十一點二十二分。”

“你的錶慢了，”福克先生說。

“請您別見怪，先生，我的表是不會慢的。”

“你的錶慢了四分鐘。不過不要緊，你只要記住所差的時間就行了。好吧，從現在算起，1872年10月2號星期三上午十一時二十九分開始，你就是我的傭人了。”

說罷，福克先生站起身來，左手拿起帽子，用一種機械的動作把帽子往頭上一戴，一聲不響地就走了。

路路通聽到大門頭一回關起來的聲音：這是他的新主人出去了。不一會兒，又聽見大門第二回關起來的聲音：這是原先的僕人詹姆斯·伏斯特出去了。

現在賽微樂街的寓所裡只剩下路路通一個人了。

第二章

正文第二章 路路通開始覺得有點兒奇怪，自言自語地說：“說真的，我在杜叟太太家裡