第10部分(第3/4 頁)

否則，你兒子會遺憾一輩子的。

離別前，我輕輕抱了男孩一下。

真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。

我看了十九個小兵人最後一眼，終於要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。

唯有兵人，永不背叛。

六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看著山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和採礦汙染而變得又黑又黃。

也許，走了太多的山路，雙腿肌肉痠痛，彷彿隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢位淚水……

真相，是這樣的——

俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿著候機樓屋簷下，找到這架飛往西部的航班，透過舷梯鑽進行李託運艙。

一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥倖到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙雲繚繞的縣城。

終於，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，並遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，衝鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢計程車兵，也是最優秀的將軍。

但，秘密被媽媽發現了。於是，我來了。男孩並不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事……

那是去年的事。

整整一年後，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。

就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。

俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！

千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。

突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！

我什麼都沒說，電話就被結束通話。

烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。

最後一個超能力者死了，我想。

男孩與兵人，臥於塵埃，永不醒來……

穿越曠野的風啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠方的雲啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

飄蕩異鄉的人啊

在哪裡

我的肚子開始痛

你可知道

穿越火焰的鳥兒

不要走

明知今夜瘋掉的啊

不止一個人

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

第5夜　我與李毅大帝在世界盃

足球是這樣一種遊戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（Agustín　Cuz