第36部分(第2/3 頁)

藏在角落裡啊。

夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，彷彿暴雨和雷聲隔絕了世界，我才開啟摩托羅拉和諾基亞。我的手機裡沒有照片，只有簡訊，翻著一條又一條，那麼多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……

看完摩托羅拉裡的簡訊，我從哭到笑。

再看諾基亞里的簡訊，我又從笑到哭。

如此反反覆覆，不知道哭了多少遍，至於笑嘛，僅僅兩三次而已。

在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的後海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。

終於，我也懂了昨夜和今晨的一草。

隔了幾日，想起西湖裡撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什麼偏偏和一草的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。

我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出裡面的資料內容，雖然我不是偷窺狂。

但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠裡，可以恢復任何資料，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。

我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖裡撈上來的摩托羅拉。

那是在一片灘塗田野裡，工廠車間內的舊手機堆積如山。這裡的統計單位永遠都是“萬臺”，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。

從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的IPHONE和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機效能。有個負責檢測的女孩告訴我，只要手機儲存器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢復出來。只要她願意的話，就可以看到許多人的簡訊、照片，還有檔案，總而言之，在這裡任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。

如果測試下來，手機還能繼續使用，並且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。至於那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑膠，還有金、銀等貴金屬。七塊手機電路板，能提煉出一條金項鍊，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。

看得出這地方汙染很嚴重，工廠旁的小河表面，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裡的腐爛味。工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麼氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。

在我朋友安排下，廠裡負責手機檢測的女孩，只用了十分鐘，就幫我倒出了那臺摩托羅拉裡所有資料。她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠裡，最常見的是五年到七年前的款型，而這臺摩托羅拉是2000年左右出廠的。她把摩托羅拉裡的資料刻在一張光碟裡，包括所有的簡訊和通訊錄。

我很感謝這女孩，並且友善地提醒她最好戴著口罩上班，然後把這臺摩托羅拉送給了工廠。

回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公里時速，車載音響裡是BEATLES的《昨天》。

我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。手機可以被我們拋棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，將永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。就像記憶，同樣是無數光碟似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。

經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏著光碟，用盡全力扔出窗外。

只一剎那，透過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光碟閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。

PS：本文亦是《最漫長的那一夜》後記，感謝我的兄弟一草，感謝他在西湖底下的諾基亞，感謝昨天的自己，感謝今天正在看這本書的你。

蔡駿

2015年6月12日星期五