第15部分(第3/4 頁)

——盧梭

從農村娃到指揮家——指揮家胡德風在父親的指導下成才

1954年，總政歌舞團首次赴前蘇聯及東歐演出，獲得極大成功。前蘇聯一些著名音樂家激動地對合唱指揮胡德風說：“啊，你才28歲？這樣年輕！”“能在我們莫斯科大劇院指揮演唱的，你還是第一個！”可他們哪裡知道，這個農村娃走上指揮台還不到一年時間呢！

胡德風是一個地地道道的農村娃。他的家鄉在江蘇省沛縣微山湖畔。那是個民間藝術活動十分活躍的地方，各種民間小調和地方戲曲在群眾中廣為流傳，笙、笛、蕭等樂器也相當普及。每遇婚喪嫁娶之事，總要吹吹打打，十分熱鬧。胡德風從小受到薰陶，一有演出，總是擠到前邊去看，嘴裡還津津有味地跟著哼唱。1930年，不到5歲的胡德風已經能熟練地演唱許多民間小調了。

胡德風的父親是一個小學教員，在外地教書。他看到活潑愛唱、身體結實的胡德風，心裡很高興。每次從外地回來，兩人親親熱熱，父親要聽兒子唱歌，兒子要聽父親講故事。父親高興了，還教他唱抗日救亡歌曲：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……”

不久，沛縣黨組織在群眾中掀起抗日救國宣傳高潮，胡德風參加了兒童宣傳隊。一天，他們打著紅旗來到一家地主家門前作宣傳。那頑固的地主竟然派出狗腿子毆打孩子們，還把紅旗撕毀。兒童團員們義憤填膺，高喊：“我們不怕，大家唱啊，往前走啊！”他們高舉著被撕毀的紅旗一直走到縣城，直到要求縣長對此作出嚴肅處理。

鬥爭勝利了，兒童團員們興高采烈。胡德風驚訝地發現：“原來唱歌還有這麼大的威力！”

1938年冬，胡德風的父親加入了中國共產黨，並擔任沛縣八路軍游擊隊隊長。他把胡德風叫到跟前說：“這幾年你進步很快，我送你到正規部隊，當八路軍宣傳隊的隊員去吧！”沒等父親說完，胡德風就高興地蹦了起來。12歲的胡德風，辭別爹媽，來到了一一五師六十五團所屬的“前鋒劇社”。

戰士劇社條件很苦，女演員尤其少。胡德風長相俊秀，又有一副響亮的好嗓子，很快成了社戲的“女”主角。他在新編歌劇《小姑賢》中扮演小姑，演得活潑可愛，聲情並茂，受到了當地軍民的熱烈歡迎。

1941年胡德風入了黨，同年他父親不幸犧牲。15歲的胡德風下決心要像父親那樣把自己的一切都獻給黨，獻給黨的文藝事業。

1953年，總政文工團歌舞團成立，胡德風任合唱隊長兼指揮，從此，他進入合唱指揮的行列。

家長最常犯的一個錯誤就是，想方設法把“娃娃”限制在框框裡，一個勁地提醒他：你還小哇，你還沒長大哪，你這樣做還太早呀……

——A·馬爾庫沙

書籍伴隨著她長大——徐功巧的父親為子女創造了一個讀書的好環境

徐功巧是我國首批自己培養的18位博士中惟一的一位女博士。徐功巧的父親是個很有影響的知識分子，十年動亂中遭厄運，後在落實政策中恢復名譽。

“書籍是青年人的導師”。為了把孩子早日培養成才，父親還在功巧呀呀學語的時候，就買了看圖說話小卡片給她看。隨後，又買了連環畫、童話集、科普畫冊……應有盡有。單是《小學生百科全書》就有一百多本。琳琅滿目的書，為孩子展示了一個新奇的世界。功巧和哥哥們在書的海洋裡盡情邀遊，從而豐富了想像力，培養了熱愛科學的感情，萌發了探索科學奧秘的決心。

功巧在小學讀書時，她家的小院裡養了10多隻小雞。她天天對它們進行觀察。後來小雞突然染上了疾病，一下子都死了。功巧纏著父親追問：“小雞好好的，怎麼一下子都死了？”父親沒有直接回答這個問題，而是特地又為她買了有關家禽飼養和疾病防治方面的書，讓她自己從中尋找答案。

功巧在中學讀的是俄語，進大學後，為了更廣泛地掌握外國科技動態，開始下苦功自學英語。功巧的父親精通英語，但他為了培養女兒的自學能力，並不特別加以輔導。他仍買來不少參考書，讓功巧自己鑽研，只是在關鍵之處稍加點撥。

十年動亂中，家裡收藏的書籍都被抄走了。功巧要報考研究生，手頭資料十分缺乏，當時她父親還未被落實政策，每月領取的生活費僅佔原工資的三分之一。在這種情況下，要給功巧添置書籍是相當困難的。但是父親是個很堅強的人，他把家裡每月訂閱的報紙、雜誌收集起來賣掉，用這些錢堅持給功巧買書。當徐功巧獲得博士學位後