第3部分(第3/4 頁)

的廢人。雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生。”

“但那是個意外。”

“要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至於如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”

“抱歉。”

“整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這計程車的生意，也是三天打魚兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。”

“她想要安樂死？”

“這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？”

“你被她說服了？”

“是的。”

“我想，她也是為了給你解脫。”

“好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處衚衕，溜達半個鐘頭，穿過無數迷宮般的巷子，到後海邊上，看著一池綠水，就想要跳下去。可，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎麼活下去？”

“你做出了選擇？”

“她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗乾淨長髮，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院裡的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。我帶她出北京，沿著高速開到秦皇島北戴河。我把計程車停在海邊，摟著她，坐在岩石上，讓海風吹溼她的眼睛。她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。”

“別！”

幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。昏睡之前，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”

面對這樣的情節，我無法驗明真偽。緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開計程車的殺人犯。

“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了。”

我剛想脫口而出“殉情”二字，但看著身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？

“馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照著大海，我發現自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃裡難受得要死——我恨自己為什沒死。”

“她呢？冬妮婭？”

車速隨之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。”

明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外倖存。據說很多殉情都是這種結果。

“對不起，我不知道自己為什麼沒有死。為什麼讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，準備跟她共赴黃泉。”

這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麼處理屍體的？”

“我對自己還活著而很內疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。”

“停車！”

不敢再想下去了，如果，這是真的。

“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”

“問這幹嗎？看過。”

“還記得結尾嗎？”

“結尾？於連不是死了嗎？”

“嗯，他死在斷頭臺上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了於連的人頭，來到他指定的山洞裡埋了。”

“不要再說了，求求你！”

我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對於這個計程車的封閉空間，卻是如此害怕。

你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的屍體，就在這輛車的後備箱裡。

“地安門到了。”

計程車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。