第4部分(第2/4 頁)

肯定很會做飯吧？

答：我會啊，淘好米，在電飯煲裡放滿水，再插上電，就好了呀，親。

但我隱瞞了後半句：常忘了把電飯煲的開關按下去。

對於美食，我是異類，所知無多，敢於嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。後來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡麵和龍蝦泡飯，於我而言，同一物種。

雖然，據我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜俊，我們通常叫他“話癆”。

不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。

我並不這麼認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。

其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇裡流行的反面角色。

大師兄杜俊說的每句話，彷彿都是佈道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自誇就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊網際網路金融創新，轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。

久而久之，對於“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。

作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閒逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。

但，我從未如他所願。

冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？

杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。

2

第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。

當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓裡，做著一份行業年鑑朝九晚五的閒差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。

君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發，需要整晚上才能抵達江北岸。我對河豚沒什麼興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。

那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜俊照例遲到至最後一分鐘，才緩慢地衝進檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。

傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我眯眼，趴著欄杆，任風亂髮，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上佈滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。

渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。島上沒什麼高樓，剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。

正想罵他怎麼安排的，出現一輛麵包車，像從地底下鑽出來的。這就是他預定的豪車接送？車身汙垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位佈滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。

顛簸個把鐘頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘塗荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。

下了車，腳踩鬆軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的鹹腥味……

住進所謂農家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。

對不起，我尚無斷袖之癖。

我找老闆要其他房間，卻再沒多餘的了。早知道“話癆”這傢伙辦事拆爛汙，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？

晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已飢腸轆轆。

做河豚的廚師，就是這間農家樂的老