第46部分(第2/4 頁)

也不重要吧。離開島上的農場，我不再跟志南聯絡了。而他呢，每個禮拜都給我寫信，寄到我的大學宿舍裡。他在信裡說農場的生活，說他可以弄到外面的書了，說青青天天吵著要回城，說誰跟誰又打架了，但從未提起過抗美。他還說，想要到大學來找我，但是農場領導不準請假。他問我暑假有空再回島上嗎？他給我的這些信呢，當時我都儲存得很好，但我一封都沒有回過。直到，一九七九年的夏天，我終於給他回了一封信，信裡只有三個字——我等你。”

“你真的想要嫁給他了？”青青阿姨問，然後自言自語，“那一年，我還在島上呢。”

“誰能想到呢，那年夏天，志南出車禍死了。”

青青阿姨點頭，“是啊，我記得，在島上，從農場到碼頭的公路，他騎腳踏車，被一輛卡車撞死了，好慘呢，我們都去看熱鬧，腦袋都被車輪軋沒了，只剩個身體，血肉模糊的。”

“別說了！”

我媽堵住青青阿姨的嘴巴，以前她也經常這樣阻止她，在青青阿姨滔滔不絕口無遮攔之時。

“其實，只有我心裡明白：他為什麼騎腳踏車去碼頭？是因為收到了我的那封信——‘我等你’，三個字，他要乘渡輪過江來找我。”小東阿姨說著說著，眼眶早已經溼潤，過去我從未見過她落淚，現在是破天荒頭一回，發現她的臉頰上，正懸著兒滴淚珠。她說：“都是我的錯，要是我早知道，他命裡註定不能離開那座島，不能渡過那條江，我就不會給他寫那封信了。”

我媽給她遞了面巾紙，小東阿姨任由淚水淌落，似窗外屋簷下的雨水不絕。

“要是志南不死的話，也許，他現在還在島上，娶了抗美為妻，生了一對兒女，又生了孫子外孫，天倫之樂，日子不錯吧？”小東阿姨閉上眼睛，“至少，比我強多了。”

“小東，你一輩子沒結婚，就是為了這個男人？”

“不知道。”

看著小東阿姨的雙眼，我曉得她還有很多秘密，比如在美國，後來回國以後，她走過很多的路，遇見過無數的人，撞到過數不清的事，心卻終究留在了那座島上。

終於，她抹去淚水，回頭直勾勾看著青青阿姨，卻對著我媽說：“你還記得嗎？那個冬天，我和青青住在你家。早晚青青都守在信箱前，每次郵遞員來送信和電報，他們都會聊好久。”

“你在說什麼啊？”青青阿姨撲到小東阿姨面前，還是被我媽阻攔開了。

“青青，從一開始，你就知道自己肯定考不上，因此也沒有認真複習，你從心底裡希望別人也考不上，對嗎？”

面對小東阿姨的問話，青青阿姨搖頭回答道：“但我不會做缺德事！至於，每天都來送信和送電報的郵遞員，你們又不是不認識他！小東，你的大學錄取通知書，就是他騎著腳踏車送來的，我替你簽字拿下後轉交給你的。我說要感謝他，買了幾個油墩子請他吃，讓他大冬天的騎車送信曖曖身子。每一天，我都問他還有沒有新的錄取通知書，最後我和抗美的都沒有收到過。但是，這小子經常下班來找我玩，他只比我大了兩歲，雖說家裡條件很差，但那時候在郵政局上班，也算是鐵飯碗，總比我們農場好多了啊。”

“嗯，後來，你就嫁給了他。”

我媽總算說了一句話。我這才想起，原來說的就是青青阿姨的老公啊。我見過那個男人的，從小記憶裡就有，從他三十多歲夠年輕，到四十來歲半禿了腦門，直到快退休了畏畏縮縮。從前，每年他都會給我帶集郵的定位冊。離上次見到似乎已很久很久了。

“嗯，那時候，他就說，他喜歡我。”青青阿姨似已忽略我的存在，僅把這晚的談話，當作閨蜜間的私語，“老實說，我有些嫌棄他，長相普通，家裡一窮二白，跟我沒半點共同愛好。我只是想，他工作還不錯，跟他結婚的話，說不定會被調離農場，兩年後，我和郵遞員結婚了，就是你們都認識的那個人。我提前離開農場，回到日思夜想的上海。”

“如果，沒有你在我家的那些天，沒有在信箱前等候錄取通知書，你也不會嫁給他，是嗎？”竹問話的是我媽，但我想她早就知道答案了。

“對，否則，我這輩子都不會認識他！”

“可是．過去你一直誇你老公，說他雖然沒錢，但是工作穩定，沒什麼不良嗜好，關鍵是對老婆女兒非常好。”

“我騙你們的，對不起。”

“其實，我早就看出來了。”小東阿姨說。她的眼睛，果然尖利呢。

“有時候我會想——三十