第45部分(第3/4 頁)

又一記雷聲響起，我媽、小東阿姨和青青阿姨，三個人分別抬頭，面色煞白。

“現在，你們三個都在這裡，到底是誰做了那件事？”

這位醫生說到這裡，虛脫般地長出一口氣，鬆開領子猛喘幾下，額頭已滿是汗珠。

沉默了那麼久，還是小東阿姨有膽識，站起來問：“你究竟是什麼人？”

醫生嘴角微揚，彷彿就此圓滿，可隨時去火葬場報到。他起身離開桌子，開啟小餐館的門，狂風暴雨呼嘯而至，猶如盜墓賊侵入地官。他沒有帶傘，渾身淋溼，隱入茫茫雨夜。

我們的頭髮都被吹亂，還是我衝上去把門重新關牢，抹去一臉的雨水，回頭看著包括我媽在內的三個女人。

那麼，現在問題來了：不是那個什麼，而是…．

一九七七年到一九七八年間的冬天，笫一屆恢復高考的大學錄取通知書，小東、青青和抗美，她們報名時填寫的收件地址都是天潼路799弄59號，也就是我媽家裡。

不敢想下去了，我媽才是最大的嫌疑人？

但是，小東阿姨和青青阿姨的嫌疑也很大，她們當時都暫住在那裡，三個人都有可能接觸到抗美阿姨的錄取通知書。

我媽低著頭，躲避我的目光。小東阿姨依舊正襟危坐，風衣內裹著不老的身體。青青阿姨長吁短嘆著，桌上的筷子絲毫未動過。

晚上十點。

沒有人要離開。事實上誰也走不了。雷雨轟隆隆不知停歇，精神病院外的荒野，照舊水鄉澤國一片。

雖說，這是適合玩殺人遊戲的好天氣，但我可不想做什麼警察或法官。一句話都不想多說，拿起手機想刷刷微博，發現訊號都中斷了，媽蛋（媽的）。

“回家吧。”我媽卻說話了，突然地。

小東阿姨冷冷地回答：“回不去了。”

這個女人還是那麼酷啊，就像我小時候記憶中的那樣。而青青阿姨仰望著彷彿隨時都會被雨砸塌的天花板。

“回不去了。”

我媽不再說話，而我繞到她的背後，想要看到她的秘密。過去，她曾經斷斷續續地跟我說過點點滴滴。而我，也只能一絲一線地在腦中縫合……比如，她為什麼沒有參加第一屆恢復高考？因為，那時所有人都覺得，我媽已經擁有大學學歷了。

上個世紀七十年代的工農兵大學生嘛——後來被吐槽過很多次的，我媽卻是正兒八經地，在華東師範大學的校園裡住讀了兩年，讀的是政教系，卻在數年後被一筆勾銷，好像那段大學校園的時光，只是一場小孩過家家的遊戲。

於是，她錯過了一九七七年與一九七八年的兩屆高考，再等到一九七九年，便永遠失去了資格。

一九八二年，恰逢首屆成人高等教育自學考試，我媽對於大學學歷被取消，實在是心有不甘，她依舊選擇了華東師範大學攻讀她最喜歡的中文專業。

上個世紀八十年代，要透過大學自考並不容易，許多人都沒有勇氣報考，也有不少人考試沒透過而未拿到文憑。他們沒有機會接受全日制高等教育，讀書或者文學是僅有的幾種愛好之一。自考並不脫產，平時都在各自單位上班，也無須每次都去上課，大多在家讀書複習。在我媽的那個班級裡，還有個來自金山農村的男同學，他的名字叫韓

仁均，彼此卻完全不相識。很多年後，我才知道，我媽的這位同班同學，有個叫韓寒的兒子。

一九八五年，我媽拿到了華東師範大學中文專業自考專科文憑。那些年，大部分人只有初中學歷，擁有一張大專文憑是件值得炫耀的事，許多人因此而改變了命運。果然，我媽被調到了局裡。

此後兩年，我媽繼續攻讀華東師範大學中文字科專業。我還是小學生，不太記得她白天上班晚上讀書複習的艱難。小時候，家裡堆著許多書，從小學四年級開始，我就半懂非懂地翻閱我媽讀中文系本科的教科書了，比如什麼《古代漢語》《中國文學史》《中外比較文學》，還有《政治經濟學》。

一九八七年，我媽獲得了華東師苑大學中文字科專業的文憑。雖是自考，但也足夠風光，在他們那個幾萬人的單位中，她是唯一擁有大學本科學歷的女性。後來，她成為改制後的大型國企的紀委副書記，直到幾年前退休。

至於，三十多年前的那個冬天，三個女孩擠在狹窄的過街樓屋子裡，等待她們的大學錄取通知書的歲月，媽媽卻從未跟我講過……彷彿在我出生以前，這個世界不曾存在。

“回不去了。”