第47部分(第1/4 頁)

最後，等三個女人都不出聲了，我把目光對準了我媽。

根本不用說話，疑問已呼之欲出——媽媽，你有什麼秘密？

天潼路799弄59號——“一九七七年恢復高考大學錄取通知書靈異事件”（我給今晚發現的秘密所起的代號）的案發地，也是我外公外婆的家，我從出生到十歲，差不多有一大半的童年時光，是在這棟過街樓上度過的。

我記憶中的第一天，應該是八十年代初的某個下午，天潼路799弄59號過街樓上，我看到窗外刺眼的亮光，還看到牆上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我，背景好像是在蘇州的天平山上。那個瞬間，我就有一個疑問——我是誰？這不是在裝逼，而是我的記憶裡，真的存有這麼一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。

從那天開始，我的記憶就是在爸爸媽媽的小家與外公外婆的老宅之間切換。大概在我兩歲那年，媽媽搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區的江西中路。那是上世紀三十年代的老建築，就連電梯都是那時的舊物。一家三口住很小，但有個突出在樓房外立面的陽臺，雕花的鐵欄杆兩邊，還有真正的巴洛克風格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上——只有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對面大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關大廈的鐘樓。那時我想到一個說法，這裡是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線一上，我經常看著那裡發呆，依稀記得某個凌晨，我就這麼趴在陽臺上，看著天

空從黑變紫直到泛出魚肚白。

但是，我爸我媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數童年時光，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個傍晚，爸爸將我放在腳踏車午後座上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從一條小巷子進入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時候絲毫不覺得狹窄逼仄，因為小孩眼裡一切都是大的。外公外婆就住在59號的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時常散發著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時飛過鄰家養的大隊鴿子……那時最愛看《聰明的一休》，那個掛在屋簷下布扎的小白人，現在的孩子都不知道了。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗邊，看著密集的雨點落在窗上，看著陰

沉的天空烏雲密佈，幻想屋簷下也有個小白人隨風飄舞，全世界都在風雨中寒冷發抖——後來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因為大師與我同名，更因為電影裡那個城堡式的亭臺樓閣的世界，那些高懸於牆面的窗戶都像極了我的小閣樓。

而我就讀過的第一個小學，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區北蘇州路小學。那個校舍可是個老洋房，我媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校，可惜我不能再把我的學校和我的閣樓畫出來了。

我一直在想，那棟老房子裡，究竟還發生過哪些秘密？一定會有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。

今晚，這個秘密就在眼前，就像一隻被加熱的瓶子，再調大些火候，就會徹底爆裂。

小東阿姨、青青阿姨，還有我媽，她們三個人裡，至少有一個在說謊。不過，也有一種可能，就是——她們三個全都說謊了。

但，我又不可能指望她們自己說出來。

忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說：“我去檔案局調高考的考卷——一九七七年你們的考卷，好嗎？”

沉默。比打在屋頂上的暴風雨更沉默，沉默得震耳欲聾。

子夜，零點。

不知是誰要脫口而出之際，身後的精神病院卻響起刺耳的聲音。警報聲！

聽得撕心裂肺的，我忍不住開啟窗戶，風雨小了些，荒野裡亮起幾束光，從精神病院方向，變成幾個人影，推開這間餐館的門。

幾個不速之客，分別穿著白色外套，兩個強壯的男護工，還有個人似是醫生模樣，卻並非剛才那個男人。

“對不起，你們是什麼人？”這些傢伙就像審問似的，彷彿我們是逃跑的病人。

“我們是今天來探望病人的。”

“哦，我記得。”醫生眼裡