第49部分(第3/4 頁)

一，可以瞥見樓下長壽公園的一角。

每天午後，他都會搬兩個小板凳，坐在公園的雕塑前面，立塊“素描人像，每幅一百元”的牌子。第一天沒有任何人來；第二天他做了第一筆生意，畫了箇中年大媽；第三天是週末，連續畫了五個：兩個月沒開單的房產中介小夥子、對面“外婆家”午休的廚師、被爺爺奶奶帶出來輪滑的小朋友，還有一對早戀的初中生。

高凡慢慢認識了幾個朋友，同樣在長壽公園討生活：賣體育彩票的、地攤賣黃碟的、攤大餅的、收破爛的……要是他一天賺到了幾百塊錢，就會留出二十塊錢請大夥兒吃烤串。

三個月前，還是長壽公園的午後，高凡默默在畫架上塗抹顏料，有隻塗著粉色指甲的手指，伸到了他的眼前。順著纖細的手指，骨節微微突出的手腕，光滑白皙的胳膊，接著是一雙烏黑的眼睛。春風席捲北方的沙塵陰霾而來，揚起烏鴉翅膀似的長髮，而她一身紅裙宛如突發的火災。

卡門。

就算分屍剁碎了，燒成灰衝進抽水馬桶，再分解成各種基本元素，高凡還是能一眼認出她來。

“沒想到還能在這裡看到你！”卡門說，“多年不見，別來無恙？

能為我畫像嗎？”

“嗯。”

“給你一百塊要不要？”

“不要。”

這個午後，無比漫長。高凡的手臂有些僵硬，素描筆不斷地在紙上刷著，勾畫卡門的雙眼。淺一點，再深一點，再細一點，又粗一點，換了從2B到12B的鉛筆，直到這眼睛栩栩如生，烏黑得宛如剛出過事故的煤礦，不忍直視。

天黑了，但沒有她的眼珠黑。為了感謝高凡的畫像，卡門請他吃十三香小龍蝦。喝了七瓶啤酒，高凡沒說這些年的經歷，只有卡門滔滔不絕。她說高中畢業後，先去深圳，又去了杭州，做過辦公室前臺和房地產銷售，還推銷過山寨紅酒，兩年前到了上海。

她從小是個神婆，現在亞新廣場開了家塔羅牌算命館。七樓很小的門面，卡門穿成波希米亞風格，每天做五六單生意。客人大多是九○後女生，主要解決的也是戀愛問題。最小的是個初中生，意外懷孕兩個月了，來算命諮詢要不要跟著小男朋友私奔把孩子生下來。她用塔羅牌算了一卦，結果是打掉，小姑娘哭哭啼啼走了，留下兩百塊算命費。

算命館只有一扇窗戶，恰巧對準長壽公園，自然也能看到畫畫的高凡。開始她完全沒認出他來，高中分別才七年，他卻像老了十多歲。

她只是好奇，什麼樣的入會天天在那兒畫畫？又是什麼樣的白痴願意花一百塊給他畫呢？觀察了十來天，她突然發現這入有些像高凡。

高凡說：“我還以為，一輩子都見不到你了，就算見到，你也會立刻逃跑的。”

“嗯，我也這麼以為。”“為什麼？”

“別問為什麼。我從來不問這個。”

酒後微醺，春風迷醉，紅裙在黑夜裡鮮豔奪目。高凡架著她的胳膊，穿過夜總會門口的馬路，去了他的出租房。

在六平方米的小屋裡，高凡與卡門度過了最漫長的那一夜。

每次看凡·高的《麥田）》，總有種看大海的感覺。風吹麥浪，波濤洶湧，如海洋與天空無邊無際，雲朵就像桅杆上的群帆，點點麥穗就像飛魚躍出海面。凡·高是荷蘭人，從大海手中爭奪土地的民族。他的許多早期作品都畫過大海與海岸線。凡·高出生的故鄉津德爾特距離大海不遠，而自殺的地點是巴黎附近奧維爾的麥田。因為麥田就是大海的延伸。塵歸塵，土歸土……

凡·高有個親弟弟叫提奧，是巴黎的藝術品商人。提奧鼓勵凡·高開始畫畫，並且支付凡·高所有的畫畫和生活開銷。凡·高活著的時候，幾乎只有一個粉絲，那就是提奧。至於高更那些人嘛，與其說是嫉妒凡·高，不如說是憐憫。

沒有提奧，就沒有凡·高。

凡·高給提奧寫過很多書信，其中有一封是這樣寫的——當我畫一個太陽，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。

當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。

當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。

當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。

凡·高這輩子畫過男人也畫過女人，顯然他更擅長畫男人，而他畫過的無數男人裡，最擅長的是畫他自己