第18部分(第1/4 頁)

柳上惠想起阿毛反覆說，我要死了。

柳上惠現在才知道阿毛說了謊：她不是快要死了，而是已經死了。

阿毛不知道自己已經是一個死人。或者是這樣：阿毛騙自己還活著，她以為可以在春天開始一場具有真實生命的，有血有肉的愛情。

柳上惠只好把阿毛埋在了後院。他在阿毛身上蓋了一層浮土，直至蓋住了她的臉。

深夜，雨又下了起來。柳上惠坐在阿毛坐過的地方，對著阿毛用過的喝水杯子發愣。狗突然又狂吠起來，柳上惠衝到後院，卻發現土被翻開了，他找到了一隻銀色的蝴蝶，還有幾點血斑。

阿毛不見了。

阿毛走了。她又在雨夜逃了出去，雙腳因為跋涉而鮮血淋漓。柳上惠現在終於明白，阿毛為什麼從來都只是在陌生男人的房間過夜，卻從來不和任何一個男人做愛。她總是會死去，逃走，從一個房間逃到另一個房間，再死去，再逃走。反反覆覆，永無休止。

流星雨（1）

他們說今晚午夜時分會有流星雨，很多星星集體自殺。

已經是第三次傳出這樣的流言。

我坐在公共汽車上看街燈。一萬年一次，他們都這麼說，語氣確鑿。多麼好，多麼合乎浪漫想象的一件事，適合做一次豔遇的背景。比如在海邊，豐滿的乳房，第五大道的香水，叼雪茄的三十歲男人，流星紛紛墮入海中，一次豔遇。我的一生都在期待一次豔遇。這不是我說的，是一個法國佬在《最後的脫衣舞娘》裡說的。他年近七十，行將就木。我還不適合豔遇。因為我姿色平平，胸脯平平，而且還沒有學會向一個男人飛媚眼。我擔心自己永遠都不會是一場豔遇的主角，雖然我還不滿十七歲，但我常常覺得自己已經二十七了，彷彿我的成長已經迅速到了極限。我從來都覺得自己要比那些饒舌傻笑的女孩子懂事得多，從而不屑於與她們為伍。

下車時很多人湧向了公共汽車。一個男人向我走來。他戴圓邊帽子。他約我。他不知道今晚是流星雨之夜。在電話裡我沒有猶豫就答應了，只是覺得這個夜晚應該有些什麼事情發生。他熟絡地伸手攬我的腰，我躲開了，戒備地看著他。他很寬容地笑了，你像一個小男孩，你和我想象的不一樣。

我們隔著約摸一米的距離，走路。走過立交橋時，他問，知道我為什麼要認識你嗎？你旁邊有比你好看得多的女孩。

但你和她們不一樣，他說。

我揹著我的書包默默走路。不是的，不是像你說的那樣。我和別的女孩毫無區別，我只是比她們更懶得去掩蓋慾望。你想認識我只是因為你想要我，你和所有剛剛來到這個城市的野心勃勃的男人一樣，急於向任何一個可能遇到的女人求歡。而我只是祈求一次豔遇，在流星雨之夜。我從來沒有見過流星雨。這只是我保留的一點點微薄的願望，抑或幻想。

我們走下立交橋，走過一條街，進入一個居民小區。人們很早就關門睡覺了。我們像賊一樣躡手躡腳地上樓。他開啟房間的門。這是一個來歷不明的單身漢的房間，堆滿了紙箱、雜物、書以及凌亂的傢俱。我將在這裡和他調情。有什麼不可以的嗎？我家教良好，成績優秀，準備上大學，接受更好的高等教育。我沒有和別人調過情，我可能還不太會，但這應該不會有什麼障礙，他會教我。再說，我還很聰明。

他從身後冷不防地抱住我，把我輕輕扳轉身，吻下來，同時手熟練地伸進我的衣服。他是老練的。他把床上的雜物撥到一邊，把我抱起來放在上面，並動手為我脫去衣服。這樣很好，我只需要老練的男人，我不想太費腦子。而我的身體就像一把做工精良的小提琴，隨時唱起情慾之歌。

你喜歡什麼樣的？

什麼？

男人，他說。

三十歲的。我想也不想地回答。

三十歲？他驚訝地說，為什麼非要三十歲的？為什麼不是二十八，或者是三十二？

為什麼？怎麼會有那麼多為什麼，我心裡說。

他三十歲。事實上我沒有猜出他已經三十歲。他保養得很好，面板白皙，紅潤，但當他把赤裸的身體緊緊地貼著我的時候，我發現其實他已經老了，並且不可避免地發胖，鬆弛，兼有尿頻、腎虛，或者別的毛病。而我看到他年輕時候的照片，相當俊秀，甚至有一種男孩子才有的誘人的天真。我去過日本，會燒法國菜，他說。但這於我有什麼意義呢？他已經不再年輕。我有點可憐他。我溫情脈脈地抱著他，決定不去嫌棄他。我在他耳邊小聲說，我決定把你叫做“