第1部分(第2/4 頁)

艾默臉上掛上一個溫和得體的微笑，轉過頭去，看著嚴雨的母親，搖搖頭，“沒有，媽。”

坐在副駕駛上嚴雨的父親轉過身，對著嚴婷說，“這裡這麼多餐館，不一定非要去那一家。找不到就算了。”

嚴婷撇撇嘴，“上次去的時候覺得他們家的菜做的不錯，這才想讓雨和默嚐嚐的。”

艾默忙擺手，“去哪裡吃都成，真的，我無所謂。”

嚴雨回到車上，剛要開口，手機響起，是簡訊。他看了一眼，遞給艾默，用口型告訴她，“是他。”

艾默胸口一緊，接過手機，並沒有馬上開啟。嚴雨向前傾著身子指路，大家開始專心尋找街邊的店鋪，沒有人再注意她。艾默小心的開啟手機的蓋子，沒有標註姓名的十一個數字，她在校友錄已經看過很多遍，卻依然沒有記住過。也許是內心覺得她永遠不會撥這個號碼，又或者她不敢去記住。

按開簡訊，只有一句話，七個字：“我週六會去北京“。她聽見自己心臟跳動的頻率加快，低頭看著那幾個字，思索著它們的意義。不是商量，不是詢問，只有陳述。任經年，他要來，十五年來最接近她的距離，他要將她縮短到在一個城市之間。

從腳踏上這片大陸的那一刻，艾默就知道，固執如他，一定會要見她。她不知道自己是否做好了心理準備。過去的一切都已經過去，他們都不再是青澀的少年。曾經的記憶被塵封，被擱置與安靜的角落，可以遺忘，卻不能丟棄。

“什麼事？”嚴雨坐回位子上。艾默將手機熒屏轉向他。嚴雨沉默片刻，“你要去見他麼？”

艾默輕彎嘴角，隨手將手機合上，沒有搖頭也沒有點頭，“週末不是要去姐姐家住麼？。”

嚴雨似乎很滿意她的答覆，點點頭，“要回資訊給他麼？”

艾默已經將手機放回嚴雨手裡，“你幫我回吧，就說這週末不方便，叫他不要來了。”

她聽著書寫筆落在螢幕上的滴答聲，胸口有情緒在糾結。十五年了，人事已非，何必還要去追究那些過去的事情。

不過一分鐘之後，手機又在響起。

“只是想見見你，僅此而已。”

嚴雨幫她回覆，“真的有事，來了也未必見的到。”

五分鐘，手機一直保持沉默，艾默鬆了一口氣，卻在這時，手機又響起，像是故意在逗弄她。

“見不到沒有關係。我只是想看看你所在的城市。”

嚴雨有些微怒，“你不覺得這個男人很沒責任心麼。他有老婆，你有老公，為何還要如此糾纏。”

艾默抓著嚴雨的手，側身靠過去輕啄他的唇，微笑著說，“不用管他了，紅玉米到

6月27日：記憶，虛華的軀殼

生命就是一支菸，起初潔白規整，一點點被命運燃燒殆盡，留下一攤灰白粉末，骯髒醜陋。

週五的下午，沒有課，艾默樂得一刻松閒。她毅然決然離開了MIT的實驗室，跟著嚴雨回國，在所普通的大學裡找了個講師的位子。有多少人為她惋惜，有多少人暗自高興。她無所謂，在哪裡，做些什麼都無所謂。工作，不過是一個早上起床理由而已。

艾默靜靜的放下手裡的書，有點兒晃神，太久的低頭注視讓她眼睛暫時無法聚焦。窗外的陽光很強烈，但是沒有記憶中熟悉的蟬聲。她不習慣用空調，從儲藏室搬出老久的電風扇，慢慢的吹。她喜歡聽這樣單調而有些刺耳的聲音。讓她想起自己離開這片土地之前的幼時記憶。十五年之間，這個國家改變了太多，讓她一時間無法適從，只能守著記憶固執的活著。

電風扇轉過頭，輕輕的吹拂著她墨黑色的長髮，臉上一陣涼，伸手去摸，竟已浸滿了淚。她自嘲的彎了彎嘴角，點了一根菸，深深的吸了一口氣，讓濃郁的味道充滿整個胸膛，被煙霧籠罩的某個地方在隱隱作痛。

嚴雨不知道她抽菸，艾默在人前從來都是標榜最討厭煙味的，並以此為藉口逼迫了她生命中三個男人，祖父，父親和嚴雨，都為她戒了煙。她記得念碩士的時候，嚴雨剛剛當上經理，每天早出晚歸，回家就開啟計算機察看資料，收發email。有一天實在很累，就買了一盒煙，抽了一根。嚴雨把剩下的煙都交給了艾默，讓她監督他不要復抽。卻不知道，艾默監守自盜，幹掉了那一整盒之後，就養成了偷偷抽菸的習慣。

那時候的艾默很迷茫。她想不清楚自己每天辛苦的研究到底為了什麼。她深深的迷上了寫作，在網路上，寫一些灰暗陰沉的文字，沒有複雜的情結，只