第12部分(第3/4 頁)

近了她才發現，他已老去。

宣紙上“聽”字的最後一筆重重劃下，像戳進心窩的銳劍。

“說走便走，到最後都沒給我只言片語，就連死……都不願回來嗎？寧願葬在外面，與我分穴而眠？徐言娘，你當真……絕情！”俞宗翰握緊筆桿，恨極咬牙，字從他牙縫中蹦出，帶著刀劍血光。

俞眉遠聽得心驚，又偷望他一眼，俞宗翰眉頭擰成“川”字，一雙桃花眼痛怒而睜，眼裡紅絲泛起，將泣未泣，強忍悲苦。

這……是她記憶裡從來面不改色的父親？

是啊，雖然所有人都說母親是被攆出俞府，可事實卻是徐言娘自請出府，孤身遠引，至死未歸。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，縱死亦不與他相聚。

成人的目光與孩子不同，重歸而回，她看到了更多……俞眉遠不清楚他們之間到底發生了什麼，但俞宗翰眼裡痛悔卻再真實不過。只是再痛再悔，辜負的也已辜負，歲月無從彌補，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最後的選擇。

她不懂他們，也不想去懂。就像她與魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是樁再好不過的姻緣，外人永遠不懂兩個人的感情。

俞眉遠憐憫他，可也不打算原諒。而於他而言，別人的諒解也無關緊要，哪怕是他的親生女兒。他最想得到的原諒……這輩子都不會來了。

“聽說，她臨終之前交代了你幾句話？”俞宗翰深吸幾口氣，撂了筆轉頭望她。

俞眉遠想起自己初入府時在老太太面前胡謅的那些話，想來這些話已傳到他耳中。

“……娘臨終交代，讓我回府後好生聽祖母、父親與夫人的話，又言父親雄才偉略，胸懷天下，與她少年夫妻，相互扶持，可臨了她卻未能替父親分憂解難，亦於他仕途無助，娘說她愧對父親……”

一語未完，俞宗翰便重拍桌子打斷她，嘲道：“你母親怎會說這樣的話？她與我結髮多年，性子執拗，半世不願服軟低頭，這樣冠冕堂皇的話，她怎會說？”

他說著，忽停語認真看俞眉遠。素衣淺妝的小女孩，眼神明亮，像極了她母親。

是了……

“她服軟示好……是為了你……”俞宗翰低語，倏爾又笑了，“阿遠，眉如遠山，你這名字，還是我起的。”

俞眉遠抬起下巴，不避他的目光。

這一世，總有些軌跡，已經被改變了。

“這六年來，你母親……過得怎樣？”他退後兩步，坐到太師椅上，又朝她招手。

俞眉遠走上前，溫熱的掌壓下，他撫上她的頭。

“母親……”她心念一轉，開口，“母親病得很疼，莊上的大夫都束手無策。她總說冷，身體像冰一樣，就是在夏日也不暖，嘴裡也沒了滋味，嘗不出味道。不過再後來，她就不疼了。就是針扎指尖，火灼肌膚，她也不疼，她比阿遠勇敢。”

“你說什麼？”俞宗翰手上動作一頓，眉目漸漸冷凝。

俞眉遠在試探他。

他很震驚。顯然，他已聽出徐言娘病症古怪之處。

俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。

他想了想，還待再問俞眉遠，屋外忽然有人推門而入。

“老爺。”黃鶯似的聲音響起，惠夫人緩步踏入屋裡。

見到俞眉遠，她一怔，很快又笑起：“阿遠也在啊。”

“什麼事？”俞宗翰已將心情收斂。

“老爺這兩日忙於公務，日夜宿於書房，想來心力俱疲，我命小廚房拿野鴿子燉了人參，老爺多少用點。”她說著從身後丫環手裡捧著青瓷盅，親自送到俞宗翰案前。

“擱著吧。有勞夫人了。”俞宗翰點點頭。

“老爺客氣了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午飯已經備下，老爺是要在這裡用飯，還是要去何姨娘那裡用飯？如果去月容那裡，我就命小廚房多備些菜送去。”

俞眉遠聽得詫異。從前她常聽人說俞宗翰和孫嘉慧感情甚篤，如今看來，這兩人怎麼有些相敬如賓的味道？

“在這裡用飯吧。”俞宗翰回答著，忽又想到一事，便問她，“言娘病重去世之事，為何沒人通傳給我？”

“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，莊上來人回報時，徐姐姐早已入殮出殯。那時老爺正在江南奉旨巡察，我也不敢煩擾老爺，再加上一來一回也已是開春，便打算待老爺回來再稟報此事。是妾身的錯，未曾顧慮周全。”她不等俞宗翰開口，便將罪責自攬上身。