第3部分(第3/4 頁)

個遙遠年代的單純與執著時，多半忘記了時代本身的客觀存在，以及因時代而必然產生的種種。有人發出感嘆，認為我們的時代普遍缺乏真愛，認為那樣的愛情只可能發生在那樣一個單純的年代。但沒有人發覺，這樣的邏輯建立在一個值得懷疑的基礎之上，即，純真的愛就是真愛嗎？那麼，什麼樣的愛是純真的愛？我們可以對“純真”下很多的定義，比如柏拉圖式的有愛無性（可是性本身難道是骯髒的嗎？），比如執著（一輩子只愛一個人到底是因為愛，還是僅僅由於執著？）。

這些問題我們不敢深思下去。因為人們永遠都需要有那麼一個美好的景象高高在上，需要一個精神訴求。每個人的精神訴求儘管都有這樣那樣的不同，但愛情是最起碼的理想，似乎也是實現起來最簡單的理想，以至於一次自我感動就可以達到。因此人們自然也不敢承認這樣一個事實：老三和靜秋的愛情，是那個年代的文化背景下的必然，而其中的偶然因素不過是，老三死了。於是，這樣的故事幾乎符合了人們對於愛情的所有想象。所以人們忽略了故事中的必然性（因為那多少有些無聊，甚至破壞氣氛），而深深銘記住那一點偶然。

這樣的偶然往往是人們重新勾畫與想象整個故事的基礎。因為如此，人們才得以賦予所有的愛情故事以感傷與悽然之美。但“美”卻並不是故事本身生而具有的。當我們在強調“美”的同時，實際上正在曲解愛情。而類似“相愛的男女不發生性關係是愛情的最高境界”這樣的說法不能站住腳跟，因為其本身所包含的道德因素與貞操觀就已經背叛了愛情。同樣，比較一個時代的愛情與另一個時代的愛情之不同，也一樣沒有任何意義——

假使世上所有的男女都變成了梁山泊與祝英臺，或是老三與靜秋，愛情之“美”也僅僅，並且永遠發生於人們的想象之中。

書評：中國情聖誕生記

華秋　70後詩人　小說家

去年看到一個海外女華人作家六六的《雙面膠》，一口氣讀完；今年又讀到兩個海外女華人，“靜秋”和艾米，一個提供親身經歷的回憶錄，一個動用作家才能，寫成《山楂樹之戀》，也是一口氣讀完。

《山楂樹之戀》故事非常簡單，沒有任何懸念：靜秋是個漂亮的城裡姑娘，因為父親是地主後代，家庭成份不好，文革時很受打擊，一直很自卑。靜秋和一群學生去西村坪體驗生活，編教材。她住在村長家，認識了“老三”。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，靜秋怕他欺騙她，起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區司令員的兒子，卻是極重情誼的人，願為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心願都成了真，老三卻得白血病去世了。那時候，1976年，老三他還很年輕。

靜秋，這個善良、戒備，又有些傻乎乎的女孩，從頭到尾，愛老三，卻不放心老三。她不斷出現的疑心病，可以逼到人自殺。而老三，逼迫之下，是預備了要自殺的。直到三年後，他真的讓靜秋放心了，因為他得白血病死了。這時候我能想像，靜秋心中的那個悔啊！

一定是這後悔逼迫原作者（仍然稱之為靜秋吧）在1997年寫成回憶錄，再是這後悔逼迫她在2006年（據說是老三死去三十週年）找到作家艾米一吐為快，請艾米寫成了這部小說。

戀愛中，每一個人都覺得自己的真誠超過對方，常見的用語是“我愛你要多一點”，因此生出疑心。為什麼總有個多一點少一點的區別呢？因為人總是以自我為中心的吧。但所謂自我，也由來自當時社會的各種經驗構成。我們自以為在進行自我判斷，其實也就不經意地使用著不同的社會經驗而已。一個很壞的社會，必然都是一些有問題“自我”。當時分階級講成分，人一生下來相互間就無法對話，又非要捆綁在一個理想上掙扎。疑惑、嫉妒、鬥爭、使壞，等等，人際關係總的就是以“假設別人是惡的”為基礎，做任何契約都以設防為重點。靜秋作為一個社會中的弱者，戒備和疑心也很自然，符合當時常識。

然而愛情之所以值得嚮往，其本能就是要不斷接近對方。愛情有火焰，要一點點燒掉兩人間的不信任，直到完全、徹底地相互融合。那也夠久了，等靜秋可以脫光衣物，與老三上床依偎，預備享受激情時，已經三年後了，而老三也瀕臨死忘。

還是後悔：“為什麼當時不能勇敢一些？”

左是後悔，右也是後悔，作為一種非理性的情緒，後悔支配著靜秋總憶起老三的好。老三長得好，老三心腸好，老三受了委屈