第23部分(第3/4 頁)

九世紀末的象徵主義畫家，出生於義大利，憧憬印度，隱居於瑞士的高山中，正當盛年時在小山屋裡去世。由這一藏品來看，店主似乎喜愛象徵主義。奧弗蘭多這個店名也說不定是取自保爾·瓦雷裡《消失的葡萄》中的一節。

我略一思索。也可能是出自推理小說，因為有一部著名推理小說裡有一章是同樣的標題。

你很博學嘛。她笑了。喂，你是怎麼想的？

什麼怎麼想的？

大家是不是真正理解你。

就像你說的，或許就各自而言都是正確的理解吧。

我仰望著矗立在黑暗中的公寓回答。公寓裡住戶的燈幾乎都已熄了，只有503號室的窗子孤獨地透出燈光。

電視上的新聞解說員說的沒錯。Wide　show的嘉賓評論員說的沒錯。報紙和週刊雜誌的記者說的沒錯。刑警們說的也沒錯。

你希望瞭解自己嗎？

不知道。我老實回答。那種事我想都沒想過。

是嘛。她在公園的草坪上仰臥下來，閉上眼睛。我想也是。

可以問你一個問題嗎？我把快要睡著的她搖醒，向她問道。

你跟弟弟這麼說過，你沒有封閉自己，因為沒有地方可以逃避。這到底是什麼意思？

就是字面上的意思。她用手揉揉眼睛，坐起上半身。

我不明白。

是啊，你怕是不會明白吧。

她從裝飾著供花的祭壇前站起身。有誦經聲傳來，遺族分坐左右，默然低頭。

真羨慕你啊。

羨慕我？

嗯。因為你有地方逃避。

她靜靜地微笑。那是與背後的遺照一模一樣的微笑。

而且，也有人守護你。非常強有力的人。

我不明白她說的是誰。

我能不能也問一個問題？她說。

問吧。

你平時都是這種打扮麼？

是啊，很古怪嗎？

唔，壞倒是不壞啦。

她從頭到腳地打量著我。

不過總是穿著白衣，戴著圓圓的眼鏡，有點怪怪的。而且你怎麼這樣一副好像白髮老先生的面孔？

是夢。

我在自己房間的床上醒來。

天還沒亮，房間裡一片黑暗，寂靜無聲，只有遠處隱約傳來車輛駛過的聲音。

我做了個奇怪的夢。是因為我一直在調查樽宮由紀子的事情吧。有種被她魘住了的感覺，差不多得收手了。

今天是十二月五日星期五，我準備給樽宮家打個電話，藉口希望在樽宮由紀子的靈前合掌致意，和敏惠見上一面。之所以選擇不是節假日的白天時間，是因為不想和健三郎碰面。

週一聽了健三郎的話後，我忽然想到一件事。

在快餐店和樽宮由紀子見面的男子，會不會是她的親生父親？巖左說她三歲時父母離婚，倘若如此，不時和親生父親見個面也不是什麼不可思議的事。兩人一起吃點便飯，她笑得很明朗，這些情形也都可以理解了。

只有一點我搞不懂，就是樽宮由紀子告別儀式那天，我並沒有看到他的身影。為什麼他不來弔唁親生女兒呢？是有什麼原因不得不迴避嗎？

我已經無心再調查樽宮家的情況，只是想向敏惠確認樽宮由紀子的親生父親是否來過告別儀式而已。

倘若正如我想象的，他是因為某種原因不能參加女兒的葬禮就好了。那麼我看到的那個男子就是樽宮由紀子的親生父親。因為離婚而分離的一對親生父女在車站的檢票口見面，度過一段愉快時光，也算是件好事。

我想從今天起把樽宮由紀子埋葬在虛構的家庭劇裡，就此遺忘。

我一直在床上躺到上午將近十點，勉強振作起鬱悶的心情爬起來，給樽宮家打了個電話。

“喂？”話筒裡傳來告別儀式上致辭的那把聲音。

我告訴敏惠，我是令愛遺體的發現者。不用再冒充週刊雜誌的記者實在令人快慰，我騙人已經騙煩了。

“希望能在令愛的靈位前參拜一次，不知下午方便嗎？”

敏惠爽快地答應了我這個冒昧的要求。

我和敏惠約定下午一點左右前往拜訪，然後掛了電話。

我穿上唯一一套體面的黑色西裝，比約定時間提前五分鐘到了沙漠碑文谷。我在自動開關操縱盤上輸入503，透過內線對講機呼叫敏惠。

自動門