第17部分(第2/4 頁)

到床上的啊！你知道麼，我就是從那個時候喜歡上古頌的。我以為是他抱的我，因為我翻身的時候偶爾睜眼看到的就是古頌。”

他遲疑，小心地說：“我覺得……有些事情是沒必要說的。也許男人表達感情的方式不一樣吧。”

她生氣：“但是這對我來說很有必要。如果你告訴我，我們就不會走了這麼長的彎路，很可能也不至於走到今天的地步！”

他想這裡面似乎有個故事，他放慢了語速，問：“那個抱著你的動作對你來說那麼重要？”

她轉身站起來，依*到窗前，說：“因為那個動作讓我想起了我的媽媽。”

他從來沒問過關於她的媽媽。因為一提到媽媽她都是眼淚汪汪的，他很多時候都故意不提。

她問：“老大，你這輩子最後悔的事情是什麼？”

他看著她的背影，瘦瘦的背影，在一窗下午的陽光下格外單薄無力。他最後悔？那兩個電話！他遠望了這麼多年，寬容了這麼多年，隱忍了這麼多年，終於就無法忍受的時候，他拒聽了她的電話。拒聽她他並不好受。他從來都喜歡接她的電話，一看號碼他就莫名其妙地要笑出來。但是那時他就那麼拒聽了她的電話。以至於害她成這樣，以至於自己永遠無法撫平她心裡受的傷。但是他沒有說出來。他怕她會馬上聯想到她的遭遇。所以，他說：

“很多，你呢？”他知道她要說個故事給他聽。

“老大，讓我給你講一件我這輩子最後悔的一件事情。”

她開始講，目光望向窗外，就像望向久遠的童年。那年她8歲，她從小就身體不好。她的媽媽每天揹著她走5裡的山路去鎮醫院扎針。她不知道自己到底有什麼病，但是她永遠記得那針扎到屁股上有多疼。她記得她被護士按到床上，媽媽也幫助按著她的腿。她使勁蹬著腿嚎啕大哭。終於針頭拔出來的時候她回過頭來，卻看到媽媽的眼淚也流下來，就那樣的流淌下來，也不擦掉，接著回頭感謝護士，然後背起她，再走5裡的山路把她揹回家去。

她的淚水流下來，說：“我一直這樣想，如果我健健康康的，或許媽媽就不會因為勞累而那麼早去世了。總這樣想。我一直記得媽媽的懷抱，一直記得。那是世界上最溫暖的地方，只有那樣的動作才是世界上最幸福的事情。我趴在炕上就睡著了，媽媽就會小心翼翼地抱起我，慢慢幫我脫掉衣服，蓋好被子，深情地凝望我，然後關了燈。一切都做得小心翼翼，生怕驚醒我。那樣的幸福，我真的沒有享受夠那般疼愛。如果有下輩子，我一定還做她的女兒，還要早早地睡著，等著她為我做這些細小的動作。唯一不同的，希望上天可以給我一個健康的身體，不要再勞累我的母親。所以，你知道麼，當我被人從沙發上抱到床上的時候，我就那麼輕易地愛上了那個抱著我的人，我以為是古頌。”

左夫伸出手來，未言搖頭。她不想讓他碰她，任何的觸碰都不可以。

“但是我從來沒有為母親做過任何的事情。那是一個秋天的晚上，外邊的風颳得很大，吹得視窗都咔咔做響，而且外邊特別黑，黑的什麼都看不到。媽媽臥在炕上，用手摸著心口窩的位置，叫我‘未言，給媽媽拿藥，未言！’可是我害怕，我知道媽媽的藥就在廚房的廚臺上，白色的瓶子裡白色的小藥片。可是我就是害怕，風颳得視窗都咔咔響，外邊很黑，從臥室出去到廚房必須在廚房開燈。我害怕，我就站在那裡不動，一動都不動，就那麼直直地看著媽媽痛苦的一張臉。媽媽一定更加難受了，她呼吸都開始急促，看著我說：‘未言……未言……給媽媽拿藥！’可是我就是不動，一動不動。媽媽後來就睡著了，你知道麼，我都害怕她就那麼死了。後來媽媽從來沒提過這件事。三個月後媽媽就死了，就是睡著了再沒有醒來。我……”

未言哽咽再沒有說出話來，左夫真的希望這時候她能像從前一樣鑽進他的懷裡哭泣。但是她沒有，她轉身來拿了紙巾擦拭淚水。鎮靜了一下，還是用背對著左夫，問：“老大，你說我為什麼那麼膽小呢？我媽媽是不是都白疼我了？”

他只能站起來幫她抽紙巾出來，一張一張遞給她，看她垂淚，最後安慰道：“別這麼說，你當時那麼小，還是個女孩子，外邊風大還那麼黑。就算換作是我也一定不敢去廚房拿那藥。你別難過了。”

一定是很信任很信任，她才肯把心底裡包裹得這麼嚴實的秘密說出來吧，左夫這樣想。他們認識五年了，五年來他們都是嬉鬧著，她更是難得正正經經地說些事情。她用嘻笑掩蓋了很多東西，這一定很艱難，這樣一個小小的女