第5部分(第2/4 頁)

下了。

家修把公文包放在桌上，在她對面坐了下來：“真的嗎？可是我還是要強調，我是一個正常的男人。”

她很想笑，並不是他說的這個笑話有多好笑，而是他一臉認真地說著這個冷笑話的樣子讓她覺得很想笑。

“好的，我已經很確定地瞭解到你是一個正常的男人。”

“真的嗎？”家修把檔案從包裡拿出來，“那麼你還確定要跟我一起在圖書館呆一下午嗎？”

“勉強確定。”書璐笑著回答。

家修也笑了：“很好，介紹你一條財路，今天上午我們一直在開會討論美國大選的情況，美元會升值。”

“呵呵，”書璐的笑容看上去很心虛，“我到目前為止的存款是人民幣八百一十二塊六角。”

“我們今天一直在雞同鴨講是嗎。”他微笑著說。

書璐從來沒看到過他如此長時間地露出微笑，她想，他是不是也在掩飾自己的不安？

這天晚上家修帶著書璐去哥哥家給侄子侄女補習，書璐站在客廳裡向窗外望去，外面又下起雨來，使得這個寒冷的冬夜更加寒冷。但是路燈照在路邊一個個小水塘上，映出暖暖的微光。

下週就是聖誕節，再過一週，千禧年就到了。她忽然有一種預感，所有的一切，都會變得不同，只是她不知道這種變化，究竟是好還是壞。

四

“人們飄零著的同時卻被限定，被限定而又飄零著。”書璐緩緩念著手中文稿上的這些文字，很多時候，她覺得當她在錄製節目的時候，內心會出奇地平靜。

“當聽到這句話的時候，你會不會覺得孤獨？”她沒有察覺到，當自己這樣說的時候，嘴角有一抹淺淺的、嘲弄的笑。

書璐換了一個坐姿，對著面前的麥克風說：“事實上，這就是一本關於孤獨的書，書名叫做《婚禮的成員》，作者是卡森·麥卡勒斯。她在23歲時寫下了成名作——長篇小說《心是孤獨的獵手》，此外為我們所知的還有《傷心咖啡館之歌》。她一生中所有的作品幾乎都是關於孤獨，或許因為她自己就是一個孤獨的人。

卡森15歲患風溼熱，繼而心臟病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29歲幾近癱瘓，直到1967年8月的一天，大腦突然出血，昏迷了45天，最後死去。我們可以想象，她的一生非常孤獨，總是被各種疾病纏繞著，但奇蹟般的是，她並沒有絕望——不然；她不會帶給我們這麼多的作品。

這一本《婚禮的成員》並沒有上述兩部作品那麼著名，但我個人認為卡森在這部作品中給了我們孤獨人生中的一絲希望。這種希望並不是因為小說最後那悲哀的結局，而是當人們感受到孤獨的時候，每個人都願意表達出來——雖然很少意識到這一點，但溝通，正是我們最缺乏的東西……不是嗎。”

她已經分不清，最後那一句“不是嗎”，究竟是肯定、還是疑問。

一九九九年的聖誕節發生了好幾件事，是書璐永遠難忘的。

第一件，就是《書路漫漫》被臺裡提名為99年全臺“十佳”節目之一，要知道，雖然幾乎全臺的節目都被提名了，但對於一個開播只有一個月的節目來說，已經是極大的榮譽。所以節目組的同事們相約聖誕節一起出去吃一頓大餐。

第二件則更具有震撼性。小曼採訪過的一位中年作家的妻子到辦公室來大鬧，說小曼勾引她丈夫，她“已經有充分的證據證明他們兩個有姦情”，並且如果臺裡的領導們不禁止小曼跟她丈夫來往，她“將運用極端的手段來處理這件事”。

這件事雖然並沒有真的鬧到領導那裡去，但是確實引起臺裡不小的風言風語。巧的是，那作家的妻子來了幾次小曼都剛好出去了，因此兩人一直沒有正面碰上過，小曼聽說作家妻子來過的事情後，並沒有什麼反應，既沒有承認也沒有否認，這讓大家都感覺一頭霧水。

她只是輕輕說了句：“讓她鬧去吧，不管她。”

書璐想，大概只有灑脫如小曼，才能在“暴風雨”面前如此鎮定吧。不過聖誕聚餐的事情就此取消了，因為節目組的同事都覺得在這個“風口”上還是低調些好。

所以當家修約她平安夜晚餐時，她一口就答應了——因為她沒有別的去處。

不過讓書璐有點意外的是，家修帶她去吃的是燭光晚餐。

“不會吧，”書璐瞪大眼睛看著餐廳裡打扮得光鮮亮麗的女士們，再看看自己身上厚重的毛衣和滑雪衫，有點汗顏，“你為什麼不告訴我是來這種地方吃晚餐。”