第2部分(第1/4 頁)

夢卿，我的愛妻：

父親上回回信告知我你家中境況。若非父親來信，我還從未知清遠鄉人竟誤解我必將悔婚，定會負你。你母親去世，父親聽信謠傳，竟要將你許給他人；兄嫂又霸道，那個家是定住不下去了。我這邊諸多事情實在抽不開身，即便能回國，路上仍需一個多月，唯恐耽誤良機，故拍了一封電報給哥哥嫂子，請他們千萬先將你迎娶過門。溫家世代經商，父親與哥嫂均未讀過什麼書，叫新婦同飛禽拜堂的法子實在荒唐粗鄙，雖是不得已之計，但太過委屈你，旁人聽了，總免不了以為你走投無路投奔到溫家，是給父親母親做兒媳，替我這異鄉客盡孝道，卻無夫妻之實。如今溫埠允許華商將家眷接來溫哥華，便允許我自作主張，替你買了張十一日的郵輪票。船票已託通濟隆辦妥，你只需十一日清晨去汕頭碼頭取便是。你年紀輕，我便請母親為你尋個妥帖僕婦照顧你此行起居。

二哥將要去香港經商，三月便與兩位嫂嫂出港，興許會將父母親接去同住。你若實在不願來見我，也可隨哥哥嫂子同去香港，那樣我也可以常常同你通通電話。

不過溫哥華是個好地方。地處北邊，卻氣候宜人。冬日比英德天冷一些，夏日卻更為涼爽。這裡有高個的白人男子與婦人，美食與華服，沒有兵痞與貪官汙吏。這裡人人平等，百姓與富人同樣幸福。這裡有許多中國人，卻不像西部美國人那般對華人不友善。

我十分希望你能來看一看。你不識字，你若來了，我便教你一個一個識，漢字要認，英文也要會一些。不要怕，你才十五，這裡學堂裡許多學生也與你年紀相當，你在我這裡學會了，便可以同她們一樣去學堂唸書。

上回見你還是前年正月。清遠的冬天雖不至太冷，那日下著雨，你著一身單薄素衣，在屋簷下頭立著。我脫下外衣披在你身上，那黑色披風幾乎將你整個罩住，十分可愛。你立刻臉紅了，轉過頭去背對我，手頭卻一刻不停納著一雙紅色繡鞋。我那時腦中全想著的是，不知你是否會穿著那雙鞋嫁給我。

想一想，那時你仍還是我的未婚妻子。如今一年有別，你已是我溫孟冰的新婚妻子。

夢卿，你可知道，你如今已經姓溫？

枕涼 十一月七日

金色銅質浴缸一側是緊掩的窗戶。窗外雨很大，雨滴敲打顫抖的玻璃窗簷，窗外的世界是黑洞洞的。

淮真坐在浴缸沿上，將那封信反覆讀了四五遍，直到蒸騰的水汽漸漸凝結下來，浴室溫度也直降兩三度。她打個了個顫，腦子也更清楚了一些。

美國仍身處在排華的年代，那麼這一年一定早於廢除排華法案的1943年。

從遠東橫渡太平洋前往美國西海岸的客輪仍能順利通航，那麼戰爭尚未爆發——至少太平洋戰爭尚未打響，所以1941年還未到來。

具有合法婚姻的女士已經可以入境加拿大與美國，那麼一定在1924年《移民法案》公佈之後。

時間刻度可以定位在一九二四與一九四一之間。

淮真發起愁來。那可是真的愁。

這……可是一個狼煙四起的歲月啊。

這樣一個年代，活在哪裡會比較輕鬆一些？

淮真盯著信，頭有點大。

老兄，你在信紙中多留個通訊地址抑或聯絡方式，不也比這一番鴻雁傳書情意綿綿強？

看吧，媳婦丟了，這下找不回來了吧。

她小心將信紙折回信封封存好，擱在乾燥的銅質化妝鏡前；從水中撈出沉而重的襖子，放清水淘洗乾淨衣服與浴缸，費了點力氣，將衣服擰乾掛在門後鐵欄杆上。

正待要開啟浴室門取外間盥洗室腳凳上，突然聽得外間一陣響動。

似乎有人闖進外間。

僕人有點慌張：“……安德烈先生告訴我他邀請你們去沙龍了，怎麼突然回來了？”

“哈。我們這位安德烈先生果真私藏了黃人。”來人問道：“誰准許你來這裡的？”

後半句是對羅文講的。語氣很差，是內華達口音。

女僕答道：“是安德烈先生的朋……”

“想被立刻解僱的話，你可以繼續替她回答。”

“抱歉，先生。”女僕噤聲。

“你叫什麼名字？”

“羅文，Kwai。”

Kwai不知是個什麼姓氏，大概是夫姓。

“中國人。”

“是的——華裔。”

“因為什麼來這裡。