分卷閱讀54(第1/2 頁)

這樣的顏色。因此路過前院時，我忽然停住腳步，向站在草地上的老管家打招呼。

他穿著軍綠色的雨鞋，藍色牛仔褲，白底藍條格子襯衫，看起來比去年又老了一點。但年紀到了，衰老的痕跡就像堆在儲物間的雜物，多一點少一點，都無法改變第一印象。

這個家裡，沒人為我其實可以走路這件事驚訝，他們知道我身體弱，卻並不是殘疾。老管家也一樣。

他微笑著向我點頭，有種老年人特有的含蓄與遲鈍。

我望著那雙藏在皺紋裡的眼睛，問：“現在這個天氣，可以買到什麼花？”

老管家似乎混了些外國人的血統，瞳色較我們更淺一些，講起話來也緩慢：“春天在地球上到處走，想要什麼花都可以見到。”

“你插在花瓶裡的劍蘭，我看見了，顏色很好，看得人也有了精神，多謝，”我的嗓子用不上力，聲音不大，心情平和。

“它們開得很好，我想太太會喜歡，”他頷首，接受了我的謝意。

“我很喜歡，”我咧開一點嘴角，露出冬天過去以後第一個笑容。

張明生輕輕拉扯我的衣袖，示意我，再不趕到，或許會遲到。這個冬天我們沒有講太多話。我不是第一次陷入這種境地，恍惚，渾噩，似乎時間和空間通通錯亂，要吃藥，還要獨處，接受不了一點噪音，彷彿被剝掉了所有的皮，只剩下極敏感的芯。

每當我變成這個樣子，張明生都會默聲，在同一個房間裡，我們像兩隻同樣沉默、卻來自不同世界的動物，拖著影子游移，只有該睡覺時才躺在一起。上一次終止這一切的，是女兒的出生。

坐在車裡，可可悄悄地靠了過來，一言不發。她的臉蛋還是肉肉的，壓在我身上就變扁，從上往下看，嘴巴撅起來，讓我看到動畫片裡小孩角色胖乎乎的側臉。這些天她跟我打照面的機會不多，大概有些想我。聽柳媽講，可可並不是瘦了，她只是開始長大，類似植物和小貓小狗的抽條。

我不知道張明生和其他大人如何跟她解釋我的反常，才讓她怯生生地抬眼，小聲問我：“媽咪，你喝了好多薑湯，是嗎？”

小孩子，出生以來記住的第一種病，是感冒。

我摟一摟她，輕聲回應：“是呀，喝了好多，舌頭都要辣沒有了。”

她聽完，眼睛珠抖了一抖，又一下子扎進我懷裡，好像薑湯是什麼能拖走人的怪物。

張小元則在挑選歌曲播放。他的變化不太明顯，依舊面容嚴肅，只是黑眼圈淡了一些。電腦上鎖三個月，他的父親對他也不算嚴格，還給他剩下一部手機，一副耳機。我上小學的時候，別說手機，連打公共電話用的硬幣都沒有。倒也說不上嫉妒，但對他的視力情況非常擔憂。假如他真的想做警察，自然不能戴啤酒瓶底一樣厚的鏡片。

但我不想做那種大病初癒、好不容易出門遊玩，卻百般嘮叨叮囑的家長。

他放了一首歌，前奏十分激烈，等到聲音響起，我忽然認出歌手的聲音。

那是andrea的聲音，只是這首歌我似乎沒聽過。

“你喜歡andrea啊？”張明生先我一步發問。

“嗯，”張小元現在面對父親時，已經不會再抖如篩糠。或許和奪電腦之仇有關係。

“真奇怪，她不像是你這個年紀會喜歡的歌手，”我一邊撫摸著可可柔軟的頭髮，一邊打趣。

張小元沉默一陣，終於道出真相：“因為她給《星期五神探》唱過主題曲。”

怪不得。我在心裡偷笑。《星期五神探》，每個星期五在卡通頻道播出的動畫片，適合三歲到十五歲的兒童少年觀看。因為它太受歡迎，已經在電視上輪播了好幾遍，不知道替各位家長在週五照看過多少次小孩。至少幫了我大忙。我甚至不知道張小元什麼時候剪了頭髮。

我現在看什麼都像新的，似乎離我很遙遠，不知道這算是把心養好了，還是衰弱前的迴光返照。

一路上我興致勃勃，好像這是人生中第一場演唱會。

andrea的演唱會第一站選在極老舊卻著名的場館，容納的觀眾不算多，可越過重重檢閱，找到我們的位置，我帶著口罩和帽子一轉頭，乍然看見烏壓壓的人群，還是嚇壞了。

好多人。

我近幾年去過人最多的地方就是葬禮。

小宋替我們安排的座位十分靠前，但也不是最前。andrea有自己的朋友，宋家也頗多親屬，再加上張明生在外一向低調，所以我們的位置也